乌兰察布巷子里两百块钱的爱情,窄巷两百元情缘
那盏昏黄的路灯
乌兰察布巷子里两百块钱的爱情，听起来像个荒唐的玩笑。老杨第一次听人说这事时，正蹲在巷口修他那辆破叁轮，嘴里叼的烟差点掉进水坑里。“两百块？买条烟都不够！”他嘟囔着，手里的扳手敲得车轮哐哐响。
可这事儿还真不是瞎传。巷子深处那间租二百块钱一个月的平房，住着个叫小云的姑娘。她总穿那件洗得发白的碎花衬衫，傍晚时分坐在门槛上择菜。巷子窄得两个胖子并排走都得侧身，她的菜篮子就搁在积水坑旁边，择好的豆角整整齐齐码在搪瓷盆里。
巷尾开小卖部的刘婶说，见过小云对象来。那小伙子骑辆吱呀响的自行车，车把上总挂着个布袋子。有时是几个苹果，有时是块豆腐。“最贵那次拎了只烤鸭。”刘婶嗑着瓜子，“两人就坐在门槛上分着吃，路灯把影子拉得老长。”
窄巷两百元情缘，说的就是他们这种日子。房租二百，生活费紧着点花，剩下的刚够看场露天电影。有回暴雨淹了半条巷子，他俩卷着裤腿往外舀水，舀着舀着突然笑起来，也不知道在笑什么。
老杨有次去收废品，正好撞见他们在巷子里吵架。也不是真吵，就是姑娘红着眼睛说：“要不我回老家吧。”小伙子攥着她的手腕，指甲都发白了，话却软得很：“你走了，这条巷子对我还有什么意思。”
后来老杨才明白，姑娘家里给说了亲事，在老家县城有房有店的那种。她犹豫了叁天，第四天小伙子不知从哪凑够钱，买了条银链子。不是纯银的，坠子是个小月亮，在夜市地摊上大概叁十块钱。
可她就为这个留下来了。链子到现在还戴在脖子上，藏在衣领里，偶尔弯腰时才会露出来。有回链子断了，她急得沿着巷子找了一下午，最后在排水沟缝里找到了那个小月亮。
现在年轻人总说，没有物质的爱情就像散沙。但这条巷子见证的窄巷两百元情缘，偏偏就是在散沙里开出花来。他们最值钱的家当是那台二手小冰箱，夏天冻冰块，冬天存大白菜。有次停电，冰块化了，水流得满屋都是。两人没急着收拾，反而就着烛光跳了支舞。
巷子口的芙蓉树今年开得特别旺，粉嘟嘟的花瓣落了一地。有时清早能看到他们并排蹲在树下，挑完整的花瓣夹进书里。那本书是旧书摊上五块钱买的《诗经》，扉页上写着：“宜言饮酒，与子偕老。”
昨儿个傍晚，我又看见小云坐在门槛上。不过这次不是在择菜，而是在糊红喜字。巷子里的邻居们你送对枕套，我送条被面，凑不出什么值钱物件，但足够把那间小屋装点得热热闹闹。
老杨这回没说什么，默默把修车摊子往巷子深处挪了挪，正好能挡住往屋里灌的穿堂风。他低头拧螺丝时，突然想起叁十年前自己结婚那会儿，也是租的房子，比这还小，放张床就转不开身。
暮色渐浓，谁家飘出炝锅的香味。那盏昏黄的路灯啪地亮了，把窄巷照得朦朦胧胧。明天就是好日子，据说接亲的自行车队要从巷子头排到巷子尾。其实哪有什么车队，不过是巷子里这些老邻居，都把自家的自行车擦得锃亮。
乌兰察布巷子里两百块钱的爱情，明天就要变成崭新的故事。而那条窄巷还会在那里，等着下一个两百块钱的缘分，在某个普通的黄昏悄然生根。