兴宁火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过兴宁火车站后面的老巷子，墙皮剥落的墙角用粉笔歪歪扭扭写着"刮腻子200块"，后面还画了个箭头。我顺着方向往巷子深处走，看见个老师傅正在给旧房门框抹腻子，动作稳当得像在雕花。
老师傅抬头瞅见我，手里活儿没停："来找人刮腻子？这趟巷子就我老陈做这个。"他抹平最后一道灰缝，"现在年轻人嫌这活脏累，都奔城东新楼盘去了。"
旧手艺遇上新时光
我递了根烟，老陈在围裙上擦擦手才接。他说自家叁代都在火车站周边做粉刷，最早爷爷挑着石灰桶给站台补墙，后来父亲在站前街开了五金店。"那会儿兴宁火车站刚通车，巷子里天天能听见火车鸣笛。"他眯眼望着巷口，"现在？静得能听见麻雀打架。"
老陈的腻子刀在夕阳下反着光，他告诉我200块钱的价码十年没变。"材料涨了叁轮，工钱反倒降了。前年儿子接我去深圳，待半个月就逃回来了——在那儿给人补个墙角都要预约叁天。"他笑着摇头，"咱们这儿多好，邻居端着饭碗都能来唠两句。"
巷尾飘来炒菜的香味，老陈收拾着工具："明天要给七号楼的李奶奶补灶台，老人独居，灶台裂了半个月。"他从工具箱底层摸出个铁盒，"这是她儿子从广州寄来的防水胶，特意嘱咐我用好料。"
离开时回头望，老陈正踩着叁轮车拐出巷子，车斗里的工具叮当作响。墙角的粉笔字在暮色里泛着白，像旧时光留下的印记。或许某天这些手艺会消失，但此刻，兴宁火车站小巷子200块钱一次的粉笔字，还在守着市井里的温度。