九江火车站小巷子200块钱一次,车站附近巷内200元一回
走在九江火车站旁边那条老巷子里,耳边突然飘来这么句话,我忍不住停下脚步。两百块一次?这价钱听着怪熟悉的,让我想起十来年前在汽车站附近也听过类似的吆喝。
巷子两边是些老旧的居民楼,墙角挂着晾衣绳,几件半旧的衬衫在风里晃荡。有个穿工装裤的大叔蹲在杂货店门口剥豆角,抬头看了我一眼,又低下头继续手里的活计。再往里走,能闻到一股油炸糍粑的香味,是从那家开了十几年的早餐铺飘出来的。
巷子里的日常
其实啊,这条巷子我小时候常来。那会儿表姑住在巷尾,每到暑假我妈就让我来送自家做的霉豆腐。巷口修自行车的老张现在还在,只是头发全白了。他认出了我,咧嘴一笑:"哟,长这么高了?"
我递了根烟,和他聊起刚才听到的那句话。老张摇摇头,手里的扳手没停:"别信那些,都是骗外地人的。前些年确实有人在这搞按摩,早搬走了。"他指指斜对面那栋黄墙房子,"现在那家是做裁缝的,王婶的手艺,改个裤脚才收五块钱。"
正说着,果然看见个阿姨拎着改好的裤子从里面出来,嘴里还念叨着:"这年头,还是实在生意做得长久。"
我在巷子里慢慢溜达,注意到很多店面都换了招牌。那家总是排队的烧饼摊不见了,变成了快递驿站;以前卖文具的小门面,现在改成了手机维修。但奇怪的是,巷子深处那棵大槐树还在,树下还是那几个老人在下象棋。
车站附近的变迁
转到火车站南广场,景象完全不同了。新修的候车厅亮堂堂的,出租车排队等客,工作人员穿着制服来回巡视。想起刚才巷子里听到的话,再看看眼前这规规矩矩的场景,感觉就像两个世界。
其实细想想,哪个火车站周边没点儿这样的传言呢?但真要找,又都说不清具体在哪儿。就像捕风捉影的事,传的人多了,倒显得真有其事似的。
我在广场边的长椅上坐了会儿,看见一个外地模样的男人在问路,执勤的警察很耐心地给他指方向,还特意提醒他保管好随身物品。这让我想起老张说的话,现在车站附近管理很规范,那些乱七八糟的事早就整治过了。
太阳慢慢西斜,把火车站钟楼的影子拉得老长。我又绕回那条巷子,傍晚时分这里更热闹了。放学的小孩追跑打闹,下班的人拎着菜匆匆往家走,空气里飘着各家做饭的香味。
杂货店门口,几个老邻居坐在小凳上聊天。我听见他们在说拆迁的事,这条老巷子可能明年就要改造了。有人舍不得,说住了大半辈子;也有人盼着,想着能住上新楼房。
走出巷口时华灯初上,火车站广场亮起温暖的灯光。回头看看那条渐渐笼罩在暮色里的老巷,突然觉得,它就像个固执的老人,守着这座城市的记忆。而那些真假难辨的传言,终会随着时代变迁慢慢消散。
回到住处,打开手机看到同城论坛里还有人讨论车站附近巷内200元一回的事,我笑了笑没回复。有些事啊,亲眼见了才知道,传闻和现实隔着一层纱。倒是明天早上,我想再去那家老铺子吃碗拌粉,尝尝记忆里的味道。