四平附近还有200块钱的爱情吗,附近200元的爱情还有吗
昨晚刷朋友圈,看到老家表妹发了一张四平步行街的照片,霓虹灯把半旧的招牌照得发亮。底下有人调侃:「现在这儿还能找到200块钱的爱情不?」我对着屏幕发了会儿呆。
这话听着像玩笑,可心里莫名被戳了一下。200块钱能做什么呢?大概是一顿烧烤加两瓶啤酒,或是商场里一件打折罢恤。要是放在二十年前,或许真能撑起一整晚的浪漫——两份麻辣烫,两张开往沉阳的绿皮火车票,剩下的钱还够在站台买两支老冰棍。
街角那家老音像店
忽然想起高中常去的那家音像店。老板是个总穿褪色罢恤的大叔,他媳妇就坐在柜台后面织毛衣。有次我听见她小声抱怨:「又进这些没人买的碟?」大叔笑嘻嘻地从兜里掏出个发卡:「给你买的,200块,喜欢不?」那个瞬间,女人眼里的光比柜台里的专辑还亮。
现在店早就拆了,原址开了家奶茶店。小年轻们举着叁十多块的奶茶自拍,而当年那个200块钱的发卡,却成了我记忆里对于「四平附近还有200块钱的爱情吗」最具体的答案。
前两天打车,司机师傅突然说:「我和我老婆就是在四平认识的,那会儿我开夜班出租车,她每晚在纺织厂门口等最后一班车。」他指了指窗外,「就前面那个已经拆了的厂区。有天下大雨,她没带伞,我停车说送她回家。后来她每天给我带晚饭,最贵的一次是两份红烧牛肉饭,加一起才28块。」
「现在呢?」我问。
「还在开出租,她在家带孩子。上周结婚纪念日,我花198买了条项链,她嘴上说浪费,转头就戴着去跳广场舞了。」师傅笑得眼睛眯成缝,「这事啊,关键不在200块钱能买什么,而在你愿不愿意把这份心意给出去。」
这话让我想起邻居张奶奶。她老伴去年走了,整理遗物时发现个小铁盒,里面装着几十张车票,最早的是1978年从四平到长春的,票价一块二。还有张泛黄的纸条:「这个月工资发了,给你买了件新衬衫,剩下的存起来买自行车。」
张奶奶说,那件衬衫才18块钱,他们却真的攒够了买自行车的钱,就是他骑车载着她,把四平周边都逛遍了。
夜市里的年轻情侣
今晚特意去了表妹照片里的步行街。夜市人挤人,在一家小吃摊前,一对学生模样的小情侣为「加不加香肠」认真讨论。最后男孩还是给两人的烤冷面都加了香肠,多花四块钱。女孩咬了一口,把另一份推回给男孩:「你尝尝我的,这份你吃。」
站在旁边,我突然觉得「附近200元的爱情还有吗」这个问题,在这些瞬间里有了温度。它不在价格标签上,而在那份推来推去的烤冷面里,在出租车司机198块的项链里,在音像店老板买的发卡里。
往回走时,路过一家新开的精品店,橱窗里展示着标价520元的玫瑰花礼盒。很漂亮,但总觉得少了点什么。反而街角那对共享一碗冰粉的老夫妻,他们笑着分食的样子,让我更加确信——四平附近还有200块钱的爱情吗?或许换个问法更合适:在四平,你还能找到那个愿意和你分享200块钱心意的人吗?
夜风有点凉,我掏出手机,给远在南方打工的发小发了条消息:「什么时候回四平?我请你吃那家老字号锅包肉,管够。」他秒回:「下周!不过得我请,上次你帮我照顾我妈的事,还没谢你呢。」
看着屏幕,我忽然笑了。锅包肉68一份,但我们之间这份情谊,早就不需要用价格来衡量了。