汕头火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
每次从汕头火车站出来,我总忍不住往对面那些小巷子多看几眼。说来也怪,火车站这边人来人往、车水马龙,可只要穿过马路走进那些巷子,就像突然换了个人间。前阵子我又特意去转了转,这一转倒转出不少滋味来。
巷口那碗粿条汤
巷口有家开了二十多年的老店,老板娘总系着那条洗得发白的围裙。还没走到跟前,就能闻到熬了整夜的大骨汤香味。“阿姨,老样子。”我往小马扎上一坐,她头都不用抬就知道我要什么。热腾腾的粿条端上来,汤清味醇,几片瘦肉嫩得刚好。她说这些年看着火车站扩建了叁次,可她的粿条还是五块钱一碗。“街坊邻居吃惯了这个味,涨价怪不好意思的。”
往巷子深处走,青石板路被磨得发亮。两侧的老骑楼挤挤挨挨的,阳台上晾着的衣服在风里轻轻晃动。墙角蹲着只花猫,眯着眼睛打量过往的人。有个大爷坐在门槛上摘菜,见我路过便抬头笑笑:“这巷子窄是窄了点,但冬暖夏凉哩。”他说他们家在这住了叁代,以前巷子那头是片海滩,后来火车站建起来,渐渐就成了现在这样。
新旧交错的光影
再往里走,景象就有些不一样了。几家新开的咖啡馆悄悄藏在老宅里,复古吊灯映着斑驳的砖墙。年轻店主在门口小黑板上写着“今日特调”,字体很文艺。而隔壁理发店的旋转灯柱还在转着,老师傅拿着推子给老主顾理发,两人有一搭没一搭地聊着菜价。
我站在巷子中间发了会儿呆,左边飘来现磨咖啡的香气,右边传来功夫茶的茶香,这感觉挺奇妙的。你说它变了吧,那棵大榕树还在那儿,树荫底下照样聚着下棋的人;你说它没变吧,明明又添了好多新鲜玩意儿。就像这条邻近火车站的小巷,既守着自己的节奏,又悄悄跟着时代在走。
转角遇到个卖草粿的小推车,阿姨正麻利地盛着粿浆。“要焦一点的还是嫩一点的?”她问每个顾客。我要了一份,蹲在路边就吃起来。甜滋滋的味道让我想起小时候,那会儿火车站还没这么大,这条小巷子也比现在安静得多。
天色渐渐暗下来,巷子里亮起暖暖的灯光。那些新装的灯笼和原来的老路灯交相辉映,把青石板路照得一块明一块暗。我慢慢往巷口走,听见火车进站的汽笛声隔着楼房传来,突然觉得这条汕头火车站对面的小巷子真像个时间的容器,既装着过往,也盛着现在。
回到巷口,粿条店已经打烊了,但招牌上的霓虹灯还亮着。我想着明天还要赶早班火车,却又忍不住回头看了一眼。这些纵横交错的小巷啊,就像火车站的另一面,不那么匆忙,却更有温度。