漳州火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天下午四点半，我拎着行李箱走出漳州火车站。阳光斜斜地打在脸上，把站前广场照得晃眼。叫车的人排成长龙，出租车喇叭声此起彼伏。我忽然想起朋友提过的那条小巷子——就在车站后头，说是能抄近路到老城区。
拖着轮子咕噜作响的行李箱，我绕过售票厅东侧。果然在两栋旧楼之间发现了个缺口，宽度刚够叁人并肩。巷口晾着几件白衬衫，在风里轻轻晃动，像在跟过往的人打招呼。
巷子里的烟火气
刚踏进去就闻到油炸食物的香气。原来是个阿姨支着个小推车，锅里正滋滋响着闽南特色醋肉。她见我在张望，掀开纱布一角：“刚炸好的，要尝尝不？”我买了两块钱的，她多给夹了块萝卜糕。“看你像赶路的。”她说这话时，眼角挤出细密的皱纹。
再往里走，巷子窄得要侧身才能让电动车通过。墙根蹲着个修鞋师傅，手里托着只磨坏的皮鞋。他不停轮换着叁种不同粗细的砂纸，偶尔抬头看看巷子尽头透进来的那缕光。有个姑娘站在旁边等着取鞋，脚上趿拉着便利店的一次性拖鞋。
这些住在车站后街的居民，似乎都掌握着独特的时间感。火车时刻表成了他们生活的背景音，每趟列车进站，就会带来短暂的热闹。修鞋师傅告诉我，他在这巷子里摆了二十年摊。“看着多少人从这儿匆匆走过啊。”他说着，手里的活计却没停。
藏在褶皱里的故事
巷子中段有家旧书店，门脸小得差点错过。店主是个戴老花镜的大爷，正用鸡毛掸子轻扫书架。店里最显眼的位置摆着本《漳州风物志》，封皮都磨白了。我随手翻开，恰好读到记载车站历史的章节。
“这书里写的巷子，就是咱们现在站的这个地方。”大爷突然开口。他说六十年代这里还是片农田，火车站扩建时，周边慢慢长出这些巷弄。“像皱纹一样，”他比喻道，“都是岁月刻出来的。”
书店最里头堆着许多旧相册。有张黑白照片拍的是八十年代的巷口，那时人们还挑着扁担经过。如今扁担换成了拉杆箱，青石板路变成了水泥地，但巷子依然倔强地横在那里，连接着车站的喧嚣与市井的宁静。
我注意到巷子两侧的房屋很有特色。底层都改成了小店，二楼以上住人。几乎每家窗外都伸出自制的晾衣竿，竹竿上飘着各色衣物，像万国旗展。有户人家窗台摆满花草，叁角梅开得正艳，垂落的枝条差点蹭到行人头顶。
偶然的相遇
在巷子拐角，我碰见个卖芭乐的老伯。他的担子里，芭乐个个饱满，还带着新鲜的叶子。称重时他执意要多加一个：“这个被磕着了，卖相不好，但味道一样的。”
我们聊起来，他说每天这个时间都会挑担子穿过巷子。“赶着晚市开始前摆摊。”他说话的工夫，几个刚下火车的年轻人围过来买芭乐。他们用手机扫码付款时，老伯从兜里掏出个小小的二维码牌子，边缘已经磨损发白。
巷子尽头有家理发店，老师傅正在给客人修面。躺椅上的人闭着眼睛，表情放松。推子嗡嗡作响，和远处火车的汽笛声混在一起。老师傅看见我在门口驻足，朝我点点头，手里依然稳稳地握着剃刀。
这条不起眼的小巷，就像是城市的一道褶皱。表面看只是条普通通道，仔细打量却发现里头藏着完整的生活图景。它见证着南来北往的旅人，也守护着扎根于此的居民。新与旧在这里交汇，却不见丝毫违和。
当我终于走到巷子另一端，回头望去，夕阳正好把整条巷子染成金色。那家旧书店亮起暖黄的灯，修鞋师傅开始收拾工具，炸醋肉的香味还隐约可闻。我突然觉得，这条车站后街的小胡同，或许比前方宽阔的马路更能通往漳州的内心深处。
行李箱轮子的声音渐渐消失在巷口。我知道还会再来的，不是为了抄近路，只是想再看看这条夹在车站与城市之间的小巷，如何在飞驰的时代里，保持着自己的步调。就像那个修鞋师傅说的，总得有个地方，让人不急着赶路。