惠州火车站小巷子200元一次,车站附近胡同200块一回
那天路过惠州火车站，突然想起朋友提过一嘴，说这附近有些老巷子挺有意思。我看了眼时间还早，索性就拐进了车站西侧那条窄巷。下午四点的阳光斜斜地打在斑驳的墙面上，把青苔照得发亮。
巷子比想象中深，走几步就能闻到一股潮湿的泥土味。几个老人坐在自家门槛上摇着蒲扇，有个大叔正端着铝锅在门口摘菜。我凑近问了句这儿住了多少年，他头也不抬：“打我爷爷那辈就在这儿咯。”巷子深处的老榕树下，叁五个街坊围着小方桌下象棋，棋盘边搁着搪瓷缸子，里面泡着深褐色的茶水。
两百块能买到什么
走着走着，看见个手写招牌挂在电线杆上——“修补衣物，修改尺寸”。店里传出缝纫机哒哒的声响。我探头进去，是个满头银发的老阿姨在踩缝纫机。她停下手里的活，推了推老花镜：“改裤子？二十块。”我摇摇头说随便看看，她倒是热心地指指墙角的竹椅：“歇会儿吧，这巷子里就我这儿最凉快。”
坐下来才注意到，墙上挂着个旧相框，里面是张黑白照片——同样的铺面，门口站着个穿中山装的年轻人。“那是我公公，”阿姨顺着我的目光说，“这店传了叁代了。”她扯了扯手里正在缝的牛仔裤，“现在年轻人衣服坏了就扔，我这活儿越来越少了。”
隔壁五金店的老板晃悠过来，递给她半个西瓜：“李姐，尝尝，刚切的。”转头看见我，笑着搭话：“这巷子看着破，可是块风水宝地。我在这开了十几年店，街坊都熟得跟自己家人似的。”
我突然想起朋友说的“惠州火车站小巷子200元一次”，忍不住笑了。也许他说的不是这种“交易”，而是花两百块就能让老师傅把破洞绣成朵花，或者让锁匠配一把永远不会卡壳的钥匙。巷子口飘来烤红薯的香味，那个推车的大爷我认得，每次路过火车站都能看见他。
巷子另一头新开了家奶茶店，招牌亮得晃眼。两个穿校服的女生趴在柜台前纠结要喝什么，叽叽喳喳的像两只小麻雀。店员是个染了粉头发的小姑娘，耐心地给她们推荐新品。隔着十几米远，老阿姨的缝纫机还在哒哒地响，新旧的声响在这条巷子里意外地和谐。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏接一盏亮起。不是商业街那种整齐划一的霓虹灯，而是各家各户不同色温的灯光——理发店的旋转灯箱、小卖部吱呀作响的日光灯、还有居民窗口透出的暖黄色。
我起身准备离开，老阿姨突然叫住我，递过来一个小布囊：“自己做的驱蚊包，巷子里蚊子多。”我掏钱包要付钱，她摆摆手：“不值钱，艾草都是巷子后面采的。”
走到巷子口回望，那些星星点点的灯火在暮色里连成一片。朋友说的那个价码，在这条活色生香的巷子里，突然显得特别苍白。这里交易的从来不是明码标价的商品，而是那些说不清道不明的人情味。车站附近胡同200块一回的传言，到底还是把人引向了错误的方向。
火车站广播响起，提醒某趟列车开始检票。我捏了捏手里的驱蚊包，闻见淡淡的草药香。这条巷子就像个倔强的老人，在高铁时代保持着属于自己的节奏。或许下次路过，我该带朋友来看看，什么才是这条巷子真正的价值。