南京火车站小巷子200元一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过南京站，急着找厕所，拐进了一条从没走过的小巷。巷口修鞋的大爷抬头瞥了我一眼，又低头继续敲敲打打。
巷子不深，但挺窄，两边是些老旧的居民楼，墙皮有些剥落。刚走没几步，一个穿着工装的大姐从旁边小门面里探出身：“师傅，洗头不？20块。”
我摆摆手，急着找厕所。她却接着说：“要是想放松，隔壁有按摩，200一次，手法好得很。”
这话让我愣了一下。200块钱一次？在这巷子里？说实话，这价格还真不贵。现在随便找个连锁按摩店，没个叁四百下不来。我忍不住往她指的方向看了一眼，就是个普通的防盗门，连个招牌都没有。
巷子里的生意经
后来跟住在附近的朋友聊起这事，他见怪不怪地说：“你不知道啊？这一片都这样。”他说这些小店主要做附近打工的和过路旅客的生意，南京火车站小巷子200元一次的服务确实存在，就是些简单的推拿按摩。“人家不挂牌，熟客带新客，便宜是便宜，但你也懂的，条件就那样。”
想想也是，这价钱在市中心连半个钟都做不了。可在这巷子里，却能做足一个小时。朋友说，这些店基本都开在邻近街巷服务200元一回的位置，既不会离车站太远，方便拉客，又不会太近，避开巡查。
这让我想起以前在别的地方也见过类似的情况。大学城后街、汽车站周边，总有些这样的小巷子，藏着些不显眼却始终有人进出的门面。你说它完全合法吧，可能差点意思；你说它违法吧，又好像没抓到什么实质证据。
有一次我实在好奇，假装等人，在巷口站了十来分钟。看到有个拖着行李箱的大哥，像是刚下火车，在巷子口张望。没过两分钟，就有个中年人走过去，低声说了几句，那大哥就跟着进去了。
这场景让我心里挺不是滋味的。你说这些出门在外的人，可能就是想找个地方歇歇脚，解解乏。但选择这种地方，总觉得不太踏实。
其实想想，这种生意能存在，说到底还是因为有人需要。现在生活压力大，谁不想花小钱图个舒服？只是这便宜背后，藏着多少风险，就不好说了。
后来我又去过那条巷子几次，发现生意好像不如以前了。修鞋的大爷说，现在查得严，很多店都关关开开的。“前几天还有人来问呢，我说早不干了。”他笑着摇摇头，“这碗饭不好吃啊。”
说实话，站在巷子口往里看，你能感受到一种很复杂的氛围。既有人间烟火气，又带着些说不清道不明的隐秘。那些紧闭的房门后面，可能是最普通的谋生，也可能藏着些见不得光的事。
现在每次从南京站下车，我还是会下意识地往那条巷子看一眼。它还在那里，不声不响地存在着，就像城市肌理中一道若隐若现的褶皱，记录着一些人不便言说的需求，也承载着另一些人勉强糊口的生计。
有次下雨，我看见一个外卖小哥把车停在巷口，匆匆跑进其中一个门面，十分钟后又急匆匆地出来，跨上车继续送单。那一刻我突然觉得，也许对这些奔波劳碌的人来说，这里提供的不过是一个能暂时歇口气的角落。
城市就是这样，光鲜亮丽的主干道背后，总有些这样的小巷子，以它们自己的方式运转着。你说不清它们是好是坏，但它们确实存在着，满足着某些特定的需求，也映射着这个城市复杂真实的一面。