衡阳做服务的小巷子,衡阳服务小巷风貌
衡阳做服务的小巷子
转进这条巷子时，头顶的电线正牵着几片云。巷口修单车的老张抬头看了眼，手里的扳手没停。他在这住了叁十多年，脚边的铁皮茶缸都磨出了包浆。下午四点的光斜斜地切过墙头，把"便民开锁"的招牌照得发亮。
往里走叁四步，裁缝铺的陈姨正踩着缝纫机。哒哒声中，她不用抬头就能认出老顾客的脚步声。"王奶奶的裤边改好了，您顺路带上去？"她朝二楼窗口喊了一声，楼上传来模糊的应和。这种默契，是巷子里长了根的。
五金店的老周在教邻居换水龙头。他说话慢，示范更慢，每个垫圈要拧几圈都说得清清楚楚。店门口总摆着两把折迭椅，谁路过都能坐下喝杯茶。有次新搬来的小伙问："周叔，这零件多少钱？"他摆摆手："先装上试试，不行再说。"
再深处是李姐的杂货铺，二十平米塞下了半个生活。酱油和棒棒糖摆在同一个货架，她说这样孩子来打酱油能得个甜头。傍晚时分，买菜回来的都爱在这歇脚。塑料袋窸窣作响间，交换着谁家媳妇生了双胞胎，哪里的青菜今天特别水灵。
巷尾那棵老樟树下，常年聚着下棋的老人。棋盘刻在石桌上，楚河汉界都磨浅了。他们很少说话，偶尔"吃车"时才轻敲下棋子。树影挪过一尺，这盘棋刚好下完。赢的人开始泡茶，输的帮着洗杯子。
夜深后，巷子换了一种呼吸。九点过后，按摩店的小林送走最后一位颈椎不适的熟客，开始收拾毛巾。隔壁米粉店还在准备明天的卤水，香气漫过整条巷子。这些衡阳服务小巷风貌，像墙缝里长出的青苔，不起眼却韧得很。
去年旧改时，测量队来画过白线。老住户们聚在巷口议论了叁天，后来不知谁说了句："咱们这巷子的好，不在砖瓦。"现在墙面粉刷过了，但电表箱旁依然留着通下水道的电话，巷口还是摆着共享打气筒。
清晨五点半，送奶工的车轮压过青石板。六点整，豆浆机的声音此起彼伏。这条衡阳做服务的小巷子渐渐醒来，像一本翻旧了的书，每页都写着相似的日常，却让人想一直读下去。