玉树800元4小时不限次数品茶,茶座800元四小时任饮休闲
周末路过人民公园，转角那家"玉树茶坊"又换上了新招牌。白底绿字明晃晃写着"玉树800元4小时不限次数品茶"，旁边小字还标注着"茶座800元四小时任饮休闲"。我捏着公交卡在门口踌躇半晌，玻璃门里飘出的茶香像小钩子似的，到底把我这个老茶客给拽了进去。
穿亚麻裙的茶艺师拎着紫砂壶过来续水时，我正对着菜单犯嘀咕。"不限次数"听起来像自助餐厅的套路，可茶汤入口那刻顿时释然——金骏眉的蜜香从舌尖漫到喉底，续杯时竟换了正山小种特有的松烟香。"咱家叁十多种茶叶轮着喝，龙井明前茶也能尝。"茶艺师说话时，腕间的银镯碰着茶盘叮当作响。
藏在城市褶皱里的慢时光
斜对角那桌银发爷爷从棋盒里拈起云子，落子的脆响应和着煮水声。他面前那壶普洱已泡到第五道，汤色依旧红亮。"年轻时总嫌工夫茶费时间，"他推推老花镜，"现在倒觉着，这四个钟头比打麻将舒坦。"窗外共享单车流像彩色的河，我们却在茶气氤氲里偷得浮生半日闲。
穿格子衫的小伙子把笔记本电脑搁在茶海上，手边梅占金萱已凉透第叁泡。茶艺师悄声换上新茶具，推过去一碟陈皮花生。"总喝冷茶伤胃，"她眼睛弯成月牙，"我们这玉树800元4小时不限次数品茶，您就当自家书房用。"小伙子敲键盘的节奏渐渐慢了，后来索性合上电脑，盯着茶叶在盖碗里舒展成兰花样。
暮色浸透窗棂时，我的茶单已画满十七个勾。从安溪铁观音到凤凰单丛，最后那泡东方美人竟尝出熟果香。结账时前台姑娘递来竹编食盒："新焙的茶点带着路上吃。"推门踏入华灯初上的街，身后茶坊亮起暖黄的灯，像枚温润的茶宠蹲在城市喧嚣里。