镇江火车站小巷子200元一次,附近巷内200元服务
傍晚时分，我站在镇江火车站南广场出口，看着熙熙攘攘的人群。有个中年男人在角落里低声说：“住宿吗？便宜。”我摇摇头，继续往前走。这时一个穿着褪色夹克的大叔凑过来，压低声音问：“需要服务吗？小巷子里，200块。”他的眼神飘忽不定，右手悄悄比了个二的手势。
说实话，我当时心里咯噔一下。这条巷子就在火车站东侧，夹在两排老居民楼之间，窄得只能容两个人并肩通过。巷口挂着个褪色的“旅馆”灯箱，电线耷拉在半空中。往里看，几家小旅馆的招牌歪歪斜斜地挂着，门口坐着几个无所事事的人。
巷子里的见闻
我装作要找地方歇脚，慢慢往巷子里走。有个四十来岁的女人从旅馆门帘后探出头：“小哥，要休息吗？我们这儿便宜，还能叫特殊服务，也是200块钱。”她说话时不停地搓着手，指甲缝里带着点污渍。
再往里走，能闻到一股潮湿的霉味混着劣质香烟的味道。两个年轻姑娘蹲在台阶上玩手机，穿着很省布料的裙子。看见我经过，其中一个抬起头：“玩吗？200一次。”她的眼神很空洞，说话像在背书。
我注意到巷子深处有家小卖部，老板是个头发花白的老太太。我买了瓶水，顺口问她：“这儿生意挺好？”老太太撇嘴：“都是做那种生意的。前几天警察还来查过，消停了两天，现在又开始了。”
正说着，看见个五十多岁的男人被个年轻女子拉进旅馆。那女子边走边说：“保证舒服，就200块。”男子的背影显得有些犹豫，但还是跟着进去了。
天色渐渐暗了，巷子里的霓虹灯开始闪烁。有个醉醺醺的中年人从旅馆出来，边走边系皮带，嘴里嘟囔着：“下次还来找你。”送他出来的女人脸上堆着笑，等人走远了，笑容立刻消失，面无表情地转身回屋。
我在巷子口遇见个外卖小哥，他经常往这片送餐。他告诉我：“这些店都是做快餐生意的，200块钱一次，十来分钟就完事。有些小姐一天接十几个客人。”
另一个相似的场景
其实在火车站周边，这样的地方不止一处。离这儿不远的另一条巷子里，也有类似的服务。那边更隐蔽些，要拐好几个弯才能找到。门口有人放哨，生人靠近就会被盯着看。
我去那边转了转，听见两个男人在聊天。一个说：“最近查得严，换个地方吧。”另一个回道：“怕什么，老地方安全，都做了这么多年了。”他们说的老地方，就是指这种提供200元服务的场所。
有个穿着高跟鞋的姑娘靠在墙边抽烟，看见我经过，她弹了下烟灰：“玩吗？200。”我摇摇头，她立刻转过身去，继续盯着手机屏幕。
这些地方的房间都很简陋。从偶尔敞开的门缝里能看到，里面就一张床，一个旧电视。墙壁发黄，床单看起来也不太干净。但来来往往的人似乎并不在意这些。
天完全黑了，巷子里的灯陆续亮起来。我数了数，这条不到一百米的小巷里，至少有五家旅馆在提供这样的服务。每家都明码标价，200元一次，过夜再加钱。
离开的时候，又有人在巷子口招揽生意：“住宿吗？有特殊服务，200块。”同样的价格，同样的说辞，仿佛在说一件再普通不过的事。
走到大路上，回头望去，那条巷子隐藏在火车站璀璨的灯火背后，成了这座城市不为人知的角落。霓虹灯依然在闪烁，等待着下一个需要200元服务的客人。