肇庆火车站小巷子200元一次,附近巷弄200元一次
那天路过肇庆火车站，听见两个等车的阿姨在聊天。一个说要去附近巷子找亲戚，另一个立刻压低声音：“那边小巷子现在挺乱的，听说有的地方两百块就能交易，你可当心点。”我心里咯噔一下，这价钱听着就不对劲。
说起来挺有意思，火车站周边总有些说不清道不明的地带。特别是那些老城区的小巷，弯弯绕绕的，生人进去真容易转向。我有个朋友前阵子去那边办事，回来说大白天的都有人蹲在巷口，见人就使眼色。他说那氛围，明眼人一看就懂——这是在做见不得光的买卖。
巷子里的暗流
其实这样的现象不止肇庆有。很多老火车站的周边，都慢慢形成了这种灰色地带。你说它违法吧，人家可能就是在巷子里租个屋子；你说它合法吧，那鬼鬼祟祟的样子，还有众所周知的“两百块一次”的价码，任谁都能猜出个七八分。
我特意找了个下午去转了转。嚯，那些巷子四通八达的，晾衣绳横七竖八，偶尔有几个店面亮着粉红色的灯。有个大姐靠在门框上磕瓜子，看见生面孔经过，眼皮都不抬一下：“按摩，一百五。”我摇摇头走开，她在后面又补了句：“带服务的再加五十。”你看，这不就对上了嘛，正好两百块。
这种生意能存在，说到底还是因为有需求。火车站人来人往的，总有那么些人想着“找点乐子”。而那些没什么技能的中年妇女，或是外地来的姑娘，看准了这个市场。她们往往在附近租个便宜房子，白天睡觉，晚上“上班”，成了这条灰色产业链的一环。
住在附近的街坊都见怪不怪了。有个开小卖部的大爷说，这些女的经常来买烟，出手倒是挺大方。“就是可怜了那些孩子，”他叹口气，“有的女人带着娃在这边住，孩子放学回来，妈妈在里屋‘工作’，娃就在外面写作业。”听得人心里怪不是滋味的。
要说治理，确实也挺难。这些小巷子像迷宫一样，等执法人员接到举报赶过来，人早就从后门溜了。而且她们很会打擦边球，不直接说提供什么服务，就说是按摩、陪聊。真要抓现行，还得费一番功夫。
不过话说回来，这种两百块一次的生意，风险可不小。先不说违法被抓，光是健康问题就够让人担心了。那些巷子里的出租屋条件差得很，床单能不能做到一客一换都是问题。万一染上什么病，那真是哭都来不及。
现在城市管理越来越规范，这种藏在火车站小巷子里的灰色生意，估计也长久不了。只是它在提醒我们，每个城市的光鲜背后，可能都藏着些不愿被看见的角落。这些角落里的故事，往往比电视剧演的还要复杂，也更让人唏嘘。