遂宁男人喜欢的小巷子,遂宁男士钟情的僻静小径
巷口那棵老黄桷树,怕是有叁十来年了吧。每次路过都能看见几个老哥坐在树下的石墩上,手里摇着蒲扇,脚边搁着搪瓷缸。这条藏在遂宁老城区的小巷,连导航都未必能准确定位,可对本地男人来说,闭着眼睛都能摸到。
要说这条巷子有什么特别,其实也说不上。青石板路被磨得发亮,墙角爬满青苔,晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台。可偏偏就成了男人们爱溜达的地方。刚下班的老王把衬衫搭在肩上,慢悠悠晃进巷子深处那家剃头铺。老师傅的手艺,比商场里花百来块剪的还称心。
巷子里的老味道
再往里走,烟火气就浓了。老陈家的豆瓣鱼馆子,开了整整两代人。老板总是系着那条油光发亮的围裙,见到熟客就咧嘴笑:“今天鱼新鲜,来一条?”几张掉漆的木桌摆在巷子边,男人们就着夕阳喝酒,筷子在红油里翻动。他们说在这儿吃饭踏实,不像在大饭店,连说句话都得压着嗓子。
巷尾修鞋的老赵,也是男人们爱搭话的主儿。补鞋的空当,总能听见他们聊球赛、聊孩子升学,偶尔也叹气说房价。老赵手里拉着线头,时不时插两句,话不多,但都在点上。有回听见个大哥说,在这补鞋是次要,主要是想找人说说话。办公室不能随便说的,回家怕老婆担心的,在巷子里反倒能透口气。
遂宁男人钟情这条僻静小径,图的或许就是这份自在。不用端着,不用绷着,衬衫扣子解两颗,鞋子沾点灰也没人在意。巷子不宽,但足够让心事慢慢散开;巷子不长,但总能在尽头遇见熟人点头笑笑。
黄昏时分最是热闹。下班的中年人,退休的老人,不约而同地往巷子里聚。打麻将的哗啦声从茶馆飘出来,下棋的围着石桌凝神静气。新来的年轻人起初觉得老旧,后来也学着老住户的样子,在巷口买两斤刚炒好的花生,慢慢地走,慢慢地剥。
夜深了,巷子渐渐安静下来。只有几扇窗户还亮着灯,映着斑驳的砖墙。明天太阳升起时,这条遂宁男人偏爱的小巷又会苏醒,继续承载那些寻常的、却怎么都割舍不掉的念想。