古交男人喜欢去的小巷子,古交男人常走的小巷
古交这座城市啊，说大不大，说小也不小。有些巷子地图上找不着，出租车司机也未必说得明白，可住在附近的老少爷们儿心里门儿清。
我家楼下就有一条这样的小巷，窄得只能容两个人并肩走。巷口永远飘着老陈家的刀削面香味，傍晚时分总能看到几个穿着工装的中年男人坐在矮凳上，捧着海碗吃得额头冒汗。老陈一边削面一边和熟客唠嗑：“今天矿上咋样？”“还行，就是皮带机又检修了。” 这样的对话日复一日，像巷子里磨得发亮的青石板，带着岁月的包浆。
巷子里的烟火人生
往深处走，巷子拐角有个十来平米的小卖部，老板娘记得每个常客的习惯——老张要最便宜的白沙烟，小李喜欢冰镇的太钢汽水。柜台玻璃下面压着发黄的照片，是前年巷子里几个老邻居孩子结婚时拍的。有时候下雨，男人们就挤在屋檐下躲雨，聊孩子期末考试，聊房价涨跌，聊谁家老人住院了。这些零零碎碎的家常话，比酒还醉人。
你说这些古交男人为啥偏爱这样的小巷子？其实啊，大马路太宽，走得人心慌；商场太亮，照得人无所适从。反倒是这窄窄的巷道，让踩着矿靴的脚能踏实落地。巷子尽头老李的修车铺开了二十年，他常说：“在这儿干活舒坦，街坊从这儿过都会停下来扯两句。” 他的三轮车后座上永远放着象棋，午后就有人自动围拢过来对弈两局。
有个在煤矿上夜班的王哥跟我说过掏心窝子的话：“从井底下上来，就想到这儿转转。看见巷子里亮着的灯，闻见谁家炒菜的味儿，心里才觉得踏踏实实回到了人间。” 他说这话时，手里的烟灰正好掉在沾着煤灰的工装裤上。
去年旧城改造，这条巷子差点被划进拆迁范围。消息传开那几天，巷子口理发店的镜子前，男人们议论的都是这事。“真要拆了，以后下班去哪儿呆着？”“新小区哪有这味儿？” 后来不知谁牵头，几家老住户联合去找了街道办，到底把巷子保了下来。那阵子巷子里晚上格外热闹，男人们聚在老陈面馆门口，就着花生米喝啤酒，像打赢了一场重要的战役。
如今巷子还是老样子，只是墙根多了几个花盆，不知谁种的月季开得正艳。傍晚时分，依然能看到叁五成群的男人，有的刚从工地回来，安全帽还没摘；有的穿着衬衫，大概是下班的小职员。他们在这条熟悉的巷子里慢慢走着，偶尔停下来点支烟，或者和熟人打个招呼。脚步声在狭窄的巷道里回荡，混着各家厨房传来的声响，织成了这座小城最真实的背景音。
这些古交男人常走的小巷，说穿了就是生活的另一张面孔。它不华丽，不宽敞，却装得下疲惫的身躯，盛得住琐碎的悲欢。当整座城市越来越新，这样的巷子反倒成了最珍贵的存在，像老棉布衬衫的领口，磨得发白，却贴着最真实的生活体温。