榆树附近200块钱的爱情,小城200元的情缘故事
榆树县城东头有家老照相馆，斑驳的招牌上写着“幸福时光”，老板娘李秀英守了它二十年。街对面新开了连锁婚纱摄影，橱窗里模特穿着拖尾白纱，标价牌上的零多得让人眼花。
秀英的柜台玻璃板底下，还压着张泛黄的合影。那是2002年春天，她和建军刚认识没多久，在榆树公园拍的。那天建军穿着洗得发白的工装，从兜里掏出皱巴巴的两张百元钞票——那是他半个月工资。摄影师按下快门的瞬间，他俩都笑得特别实在，眼角挤出细密的纹路。
两张钞票的重量
“现在两百块能干啥呀？”秀英擦着相机镜头自言自语，“年轻人约顿饭都不够。”可那年头，这两张票子揣在兜里都发烫。建军在农机厂做维修工，为请她拍照，特地多加了叁个夜班。
拍照那天风大，榆树钱儿哗啦啦往下掉。建军紧张得同手同脚走过来，手里攥着用红手绢包好的钱。秀英后来总说，那天他手心的汗，都快把钞票浸软了。这大概就是榆树附近200块钱的爱情最真实的模样——笨拙，但诚恳得要命。
照相馆里那台海鸥相机见证了太多这样的瞬间。去年有对老夫妻来补拍婚纱照，大爷从铁盒里取出珍藏的粮票：“姑娘，我们那会儿啊，感情不兴用钱衡量。”
秀英懂他的意思。现在年轻人来拍照，讨论的都是套餐优惠、精修张数。手机里随便划拉几下，转账金额后面跟着好几个零。可那种小心翼翼捧出全部心意的心情，好像反而变淡了。
她偶尔会想起建军第一次来取照片的情景。他盯着合照看了老半天，憋出一句：“要不……咱俩往后就一起过吧？”这话说得没头没尾，秀英却红了眼眶。那组照片现在还在相册里，边角都磨毛了。
红手绢里的未来
如今农机厂改制了，建军开了一家修车铺。儿子在省城安了家，总劝他们把照相馆关了享清福。秀英却舍不得——这里不光是生意，还是小城200元的情缘故事开始的地方。
上个月有个时髦姑娘来拍写真，刷手机付钱时随口抱怨：“谈个恋爱太烧钱了，昨天过节，男朋友转的5200我都嫌少。”秀英默默整理背景布，想起建军昨天早晨出门前，往她围裙兜里塞了个热乎的烤红薯。
下午雨歇时分，建军拎着饭盒推门进来。他退休后养成习惯，每天来陪秀英吃午饭。今天炒了蒜薹腊肉，特意多放了肉片。“快尝尝，老张家闺女说像她奶奶做的味道。”
他们坐在靠窗的老位置吃饭，阳光透过榆树枝叶洒在桌上。这台老相机还在，就像他们的感情，不需要太多言语。有时候秀英会觉得，时间在照相馆里走得特别慢——慢到足够让两份简单的心意，慢慢长成掰不开的整体。
街对面的婚纱店又换上新款海报，模特身上的钻饰亮得晃眼。秀英低头看看自己磨白的帆布鞋，反而踏实。她和建军这张两百块的合影，一守就是二十年。这价钱放在今天，或许连顿像样的晚餐都不够，可当年那份郑重其事的心意，到现在还热乎着。
挂钟敲了五下，秀英开始收拾柜台。玻璃板底下那张合影里，两个年轻人还在没心没肺地笑着。她轻轻擦了擦表面，把“营业中”的牌子翻过来，变成“明日再见”。门外，建军的自行车铃清脆地响了叁声——这是他们多年的暗号，意思是“回家吃饭”。