十堰附近300块钱的爱情,邻近地区300元的情感故事
那条老街的灯光
巷口那家面馆的蒸汽还在冒，李姐把最后一份热干面打包递给我。她突然压低声音：“听说东街老张的儿子要结婚了，姑娘是郧县那边的。”我捏着手里温热的塑料袋，心里咯噔一下——叁百块的彩礼，在这小城里传了半个月。
十堰附近300块钱的爱情，从来不是字面意思。去年冬天在六里坪，我见过一对跑运输的夫妻。男人把皱巴巴的叁张钞票塞给女人：“给你爸买条烟。”女人反手把钱塞回他裤兜：“车上要多备点现金。”他们在驾驶室里推来推去，最后钱掉在脚垫上。
叁百块在这里能做什么呢？不够买件像样的羽绒服，却是半个月的菜钱。但总有人把它看得很重，比如西沟那个养土鸡的年轻人，每次去见对象都要拎着两只母鸡。“自家养的，比买的东西实在。”他憨笑着，鞋帮上还沾着鸡饲料。
其实叁百元的情感故事，往往藏在菜市场的找零里，藏在摩托车后座紧紧攥住衣角的手心里。上个月在白浪街道，有个姑娘退了相亲对象送的金项链，只要回请奶茶的叁十六块五。她说：“欠太多，睡不踏实。”
现在说回老张儿子的事。姑娘从郧西过来时带了半蛇皮袋核桃：“我们山上种的，比城里卖的香。”订婚宴就摆在院子里的葡萄架下，六个菜有四个是地里现摘的。临走时老太太塞给姑娘叁百块钱：“不是彩礼，是让你买件新衣裳。”
后来有人在万达广场撞见小两口，姑娘真的买了件红外套。标签还没剪，站在柜台前犹豫要不要退掉：“太艳了，上班穿不合适。”男孩直接把吊牌扯了：“过年穿，喜庆。”
这样的邻近地区300元的情感故事，在武当山脚下的乡镇里随处可见。就像昨天在顾家岗桥头，卖豆腐的大婶非要少收我五毛钱：“经常来的，凑个整方便。”其实她每天凌晨叁点就要起来磨豆子。
黄昏时我又路过那家面馆，李姐正在收摊。她忽然说：“当年我嫁过来，婆婆就给买了双解放鞋。现在想想，能踩着实在日子往前走，比什么都强。”电动叁轮车驶过巷子，轮胎压过积水坑，溅起的水花里映着晚霞。
或许真正珍贵的，从来不是数字本身。就像停在火车站外的共享单车，锁扣打开的瞬间，提示音总是显示“骑行卡生效中”，而不是询问余额还剩多少。