玉门附近还有200块钱的爱情吗,玉门附近200元爱情仍存吗
老张在电话那头嘿嘿一笑："你说的那个200块的爱情，现在怕是连宾馆钟点房都开不起了。"我握着手机站在玉门老城的十字路口，晚风卷着沙粒打在脸上，忽然想起二十年前表姐嫁人时，姑父拍着新郎官的肩膀说："对我闺女好点，你们这桩婚事统共花了不到二百块。"
石油招待所的刘阿姨正在擦玻璃柜台，听我问起这事，手里的抹布停在了半空。"你说那种带着暖水瓶和脸盆就能结婚的日子啊？"她转身指了指墙上的价目表，"现在随便相个亲，吃顿饭都不止这个数。"价目表上"标准间188元"的红字格外醒目，恰好缺了个角。
风沙里的婚书
我在新城区的咖啡馆遇见小王时，他正对着手机发愁。这个在油田上班的年轻人上个月刚订了婚，掰着手指给我算账：彩礼八万八，叁金两万，酒席每桌888。"我爸说他当年娶我妈，就买了块上海牌手表，骑着自行车就把新娘接回家了。"小王苦笑着晃了晃手机，"现在光求婚戒指就刷了叁个月工资。"
不过玉门老街上总能找到些旧时光的影子。周六的旧货市场，李大爷守着他的古董摊，摊位上摆着个搪瓷脸盆，大红喜字已经褪色。"这盆子是我结婚时买的，当时花了叁块五。"他说那时候年轻人搞对象，看场电影两毛钱，公园长凳上坐一下午，最后吃碗拉面就当庆祝了。
菜市场尽头修鞋的杨师傅接过话茬："现在？现在年轻人处对象要车要房，我们这儿虽然比不上一线城市，可结个婚也得掏空家底。"他手里的锥子穿过胶底，"可你说这200块钱的爱情真绝迹了？也不见得。"
他努努嘴让我看对面摊位——卖豆腐的夫妇正在收摊，丈夫给妻子擦汗，顺手把最后一块豆腐渣包起来说要带回家喂猫。那动作自然得像呼吸。"他们从河南来这儿十几年了，起早贪黑的，可你看那眼神。"杨师傅的锥子又扎进鞋底，"感情这事儿，说到底不在价钱。"
夜市灯火照见的真心
新城夜市的灯火亮起来时，我在小赵的烧烤摊前找到了答案。她和男朋友阿强经营着这个摊位，炉火映得两人满脸通红。"刚开始那会儿真难，"小赵翻着肉串，"摆摊第一天就卖了二百块，我们蹲在马路牙子上数硬币。"
阿强往烤茄子撒着辣椒面："但你说这算不算200块钱的爱情？我们最开始所有的家当就是这个烤炉，还是二手的。"他们现在每天能赚五六百，却还是住在租来的小屋里，计划着明年结婚。"要是按有些人说的，没房没车结什么婚，我们怕是永远结不了。"小赵把烤好的馒头片递给我，"可感情这东西，不能光看账本啊。"
隔壁摊位的大妈插话："现在的小年轻动不动就要有车有房，我们那代人哪讲究这些。"她正在收拾水果摊，"感情好比什么都强，两个人一条心，黄土都能变成金。"
正说着，来了对高中生模样的情侣，犹豫半天点了五串烤肉共享。小赵多送了串烤饼，看他们坐在角落里你一口我一口。也许二十年后，他们也会想起这个只花了二十块的夜晚。
离开玉门前，我又去了趟老城区。夕阳把废弃的楼房染成橘红色，有个老人坐在墙根下拉二胡。断断续续的琴声里，我忽然明白，200块钱的爱情从来没有消失，它只是换了个样子藏在生活里——可能是夜市共享的一把肉串，可能是修鞋摊旁的相视一笑，也可能是豆腐摊上擦汗的那只手。
回程的车上，收到老张发来的照片：他和妻子在自家小院里摘葡萄，背后是新建的楼房。"当年结婚真只花了二百块，"他在微信里说，"可现在想想，感情这事儿哪能用钱衡量。"车窗外，玉门新城的灯火渐次亮起，像撒了一把碎金子。