五常附近300块钱的爱情,五常近郊叁百元的情感故事
老张把电瓶车停在五常地铁站口的时候，天刚擦黑。他掏出那部屏幕裂了叁道的手机，拨通电话：“我在老地方等你。”这话他说了整整一年，每个周五晚上七点。
五常这一片儿挺有意思，城里人觉得是郊区，本地人觉得已经是杭州的“市中心”。沿街的宾馆霓虹灯忽明忽暗，有一家招牌上“特价房”叁个字坏了一个，变成“特价方”，莫名多了几分幽默。
叁百块的约定
小雅从地铁站走出来，白衬衫洗得发黄，但很干净。她熟练地跨上电瓶车后座，手轻轻抓着老张的衣角。他们没去宾馆，而是拐进了旁边的小区——那里有老张租的单身公寓，月租一千八。
房间只有十五平，但有个小厨房。小雅放下背包就开始忙活，从里面掏出菜市场买的排骨、冬瓜。“给你炖个汤，你上周不是说胃不舒服吗？”她系上围裙，那围裙上印着某超市的开业广告，已经褪色了。
老张坐在唯一的椅子上，看着她的背影。每次见面，他都会给小雅叁百块钱。不是交易，是他坚持要给——小雅还在读夜大，白天在服装店打工，太辛苦了。第一次给的时候，小雅死活不要，老张说：“就当是饭钱，你做的饭比外卖强。”
这叁百块钱的爱情，成了他们之间心照不宣的约定。有时候是老张的加班费，有时候是他省下的烟钱，崭新的一张一百，两张五十，迭得整整齐齐。
电瓶车上的真心话
上个月小雅生日，老张花两百块买了条裙子，剩下的一百照旧给她。小雅试穿的时候，裙子的拉链卡住了。“你看，我就说我不配穿新衣服。”她半开玩笑地说，眼睛却红了。
老张笨拙地帮她弄好拉链：“胡说，等你夜大毕业，咱们买十条。”
那天晚上，老张用电瓶车带她去了西溪湿地边上。晚风很舒服，小雅在后座突然说：“其实我知道，你每个月多打一份工。”老张没吭声，他又能说什么呢？一个四十二岁的维修工，离过婚，除了会修机器和一点真心，什么都给不了。
小雅把头靠在他背上：“下个月我实习了，在城西的公司。叁百块……不用再给了。”
车子晃了一下。老张稳住车把，感觉有什么东西堵在喉咙里。
他们认识是在五常附近的那家快餐店。小雅打工端盘子，把汤洒在了老张身上。她慌得直道歉，老张却说：“没事，我这工装本来就该洗了。”后来他知道，那碗汤扣掉了她当天的工钱，他就每天去吃饭，悄悄把赔衣服的钱塞在盘子底下。
五常附近的爱情就这样开始了，没有玫瑰，没有承诺，只有叁百块钱和一顿家常饭。
今天小雅炖的汤有点咸，老张却喝了两大碗。他从抽屉里拿出一个存折，摊开放在小桌子上：“我看了五常这边的房子，小两居，首付还差不少。不过……你要是觉得行，咱们就慢慢攒。”
小雅没看存折，她看着窗外五常的夜景——不远处的写字楼灯火通明，更远处是正在建设的高架桥。这片土地每天都在变化，就像他们的生活。
她把叁百块钱塞回老张手里：“这周我发奖金了。汤咸了是因为眼泪掉进去了——我收到录用通知了。”
老张愣在那里，手里的叁百块钱突然变得很轻，又很重。
电饭煲跳闸了，米饭的香气飘满小屋。小雅盛好饭，轻声说：“下周五，还在老地方见。”