叁门峡火车站小巷子200块钱一次,附近胡同200元一回
走到哪儿都能听到本地人念叨，说火车站旁边那几条巷子有意思。我寻思着，不就是个老站台嘛，能有什么特别的？直到那天下午路过，看见几个中年人蹲在墙根抽烟，眼神飘忽地打量着来往行人。
巷子窄得很，两边墙面斑驳，空调外机滴滴答答往下漏水。有个穿工装的大哥凑过来搭话，问是不是在找地方歇脚。他说话时眼睛总往巷子深处瞟，那儿有扇虚掩的绿色铁门。
“两百块就能放松会儿。”他捏着烟头比划，“里头有茶水，能看电视。”
巷子里的生意经
推开铁门是个十来平米的小院，叁间屋子挂着布帘。老板娘正给电扇插电源，说最近查得紧，得留意外头动静。墙角堆着几箱矿泉水，塑料凳上搁着记账本，密密麻麻写满正字。
最里头那间屋摆了张折迭床，墙上的插座连着充电线。枕巾洗得发白，但没什么异味。窗外能看见火车站站台，列车经过时震得窗玻璃哗哗响。
在这歇脚的老陈说，他每周都来两趟。“比钟点房便宜半个钟头。”他掏烟时带出张货运单，“等下午那趟货车编组，正好过来眯瞪会儿。”
附近的胡同其实也这个价，但环境差些。有回我拐进斜对面那条死胡同，老板娘直接搬个马扎坐门口望风。屋里就摆个行军床，连枕头都是拿衣服卷的。
在这附近胡同200元一回的消费，成了不少人的默契。跑长途的司机、等转车的旅客，甚至附近工地的工人，都习惯来这儿消磨零碎时间。虽说条件简陋，但胜在方便便宜。
布帘后边传来打火机声，接着是烟草燃烧的细微噼啪。有个年轻人在给手机充电，屏幕上是女儿的照片。“等挣够装修钱就回老家。”他说话时不停看表，钟点快到了。
巷口忽然响起电动车急刹声，院里瞬间安静。老板娘快步走到门后，透过缝隙张望片刻，回头比了个没事的手势。电视机重新传出戏曲声，有人继续哼起刚才中断的小调。
这样的叁门峡火车站小巷子200块钱一次的交易，在这片城区已经存在好些年了。价格从最早的五六十涨到现在，服务内容倒没太大变化。无非是给漂泊的人提供个临时落脚处，像列车时刻表里那些短暂的停靠站。
夕阳西斜时，巷子渐渐热闹起来。几个妇人拎着菜篮经过，学生对巷里的麻将声习以为常。火车站广播隐约飘来，预告着某趟列车的晚点通知。
绿色铁门又开了，走出来个戴安全帽的汉子。他站在巷口揉了揉腰，掏出手机核对收货地址。这个点的阳光斜斜照进巷子，把那些斑驳的墙面染成了暖黄色。