孝义那里有站小巷,孝义那条有站的老巷
孝义那里有站小巷,这名字听着就挺有意思的。我第一次听到时,还琢磨着是不是以前真有个车站,或者是个公交站台。后来问了老街坊才知道,原来“站”说的是巷口那个老邮局,早些年人们都习惯在那儿站着等信件。
巷子不宽,两边是斑驳的灰砖墙,墙头探出几枝石榴树。下午四点多,阳光斜斜地照进来,把青石板路切成明暗交错的样子。住在巷尾的李奶奶正坐在门槛上择豆角,看见生人也不躲闪,反倒笑着招呼:“来找人的?”
巷子里的烟火气
要说这孝义那条有站的老巷最动人的,还得是早晨。六点刚过,卖豆腐脑的叁轮车轱辘声准时响起,接着是豆浆铺子掀锅盖的哐当声。这些声响都不急不缓的,像在用特别的方式叫醒整条巷子。王记烧饼店门口总排着队,他们家芝麻烧饼烤得酥脆,咬一口能掉满身的渣。
我特别喜欢看孩子们放学后的场景。书包往家门口一扔,几个孩子就在巷子里追着跑。他们认得每户人家门前的石阶,知道张叔叔家的茉莉花什么时候开,也晓得拐角那棵老槐树最粗的枝桠能坐稳当。这种自在,是高楼小区里找不到的。
住在二楼的刘师傅是修钟表的,他的小铺面只有五六平米。每天他就坐在玻璃柜后面,戴着单眼放大镜摆弄那些细小的零件。有人来取修好的表,他总要拉着人多聊两句:“这表跟你叁十年了?怪不得保养得这么仔细。”在他这儿,修表不只是个营生,更是帮人留住时光。
黄昏时分,孝义那里有站小巷渐渐安静下来。各家厨房飘出炒菜的香味,偶尔能听到母亲喊孩子回家吃饭的呼唤。这时候漫步在巷子里,会突然明白为什么这么多人舍不得搬走——这里装着他们大半辈子的记忆呢。
去年秋天,巷子面临改造的消息传开来。那段时间,街坊们聚在一起说的都是这事。有人说早就该改造了,下水道老是堵;也有人担心,改造后这些老房子会不会都拆了。李奶奶说得实在:“我在这住了六十年,闭着眼睛都能摸到家门。要是真改了样,夜里做梦都找不到路喽。”
如今再走进孝义那条有站的老巷,发现有些东西确实在变。巷口多了分类垃圾桶,墙上乱拉的电线也整理过了。但更多的还是没变——早晨依旧飘着豆浆香,孩子们放学后还是喜欢在巷子里玩耍,老人们仍然坐在门前聊天。或许这就是老巷子的韧性,它能慢慢适应新日子,却不会丢掉自己的魂。
有时候想,城市里需要这样的地方。不仅因为孝义那里有站小巷记录着这座城的历史,更因为它让匆忙生活有个喘息的空间。在这里,时间走得慢些,人情味儿浓些,连风吹过墙头青草的样子都显得格外温柔。