石河子附近300块钱的爱情,石河子叁百元的感情故事
那是个飘着细雪的黄昏，我站在石河子老街的公交站台等车，听见身后两个裹着厚棉袄的大妈在唠嗑。"老张家闺女的事儿听说了没？就是那个石河子附近300块钱的爱情..."穿紫棉袄的压低嗓子，手里攥着的塑料袋窸窣作响。
冷风卷着碎雪往领口钻，我假装系鞋带蹲下身。穿蓝格围裙的大妈拍着膝盖："咋能不知道？叁百块买件羽绒服都嫌便宜，现在的小年轻..."话没说完，24路公交车碾着积雪停靠，扬起的雪沫子扑了我满脸。
馕坑里蹦出的金镯子
后来在城郊馕店见识了故事主角。阿娜尔汗撩起围裙擦手上的面粉，腕间金镯子撞得馕坑叮当响。她给流浪老汉多塞了两个芝麻馕，转身时马尾辫扫过褪色的价目表——馕饼叁块，烤包子两块五。我算着要卖多少馕才抵得上那只镯子，她却突然笑出声："这镯子？叁百块从夜市地摊淘的！"
原来让老街议论纷纷的石河子叁百元的感情故事，始于一筐打翻的鸡蛋。送货小伙的叁轮车撞上她的电动车，蛋清蛋黄流了满地。小伙子掏遍所有口袋凑出叁百二十块，她抽走叁张皱巴巴的百元钞："剩下二十买包糖，我阿妈说苦日子要拌点甜的吃。"
后来他每天骑着挂彩旗的叁轮来送面粉，彩旗是用她旧裙子裁的。再后来他承包了半个菜市场的配送，金镯子还是那个夜市货，但在馕坑火光里晃着，倒像是千足金的成色。
辣椒面洒在星光下
开春时在开发区大排档又听见这话茬。几个小伙就着烤串吹瓶乌苏，穿褪色工装的那个举着酒瓶："我和小艳那才叫石河子附近300块钱的爱情！"周围顿时响起哄笑。他也不恼，掰着指头算：第一次约会吃麻辣烫花六十八，买围巾九十叁，剩下钱够看两场午夜半价电影。
"后来呢？"有人往铁钳上撒辣椒面。他灌了口啤酒："后来她嫁了别人，我这份工作挺好。"火焰突然蹿高，星火溅在洗得发白的工装袖口。他低头拍打火星时，我看见他手机屏保——穿着碎花裙的姑娘站在世纪广场鸽子群里，照片边角已经泛黄。
穿西装的同伴起身添酒，他快速用袖口抹了把屏幕。那晚的烤馒头片烤糊了，带着股焦香的苦。
棉花丰收的季节，我跟着采风队去团场。晒场上白茫茫一片，戴草帽的大爷正在翻棉桃。听说我们在收集故事，他杵着木叉指向棉田深处："去老段家看看，他家的石河子叁百元的感情故事能上电视。"
老段正在修采棉机，满手油污地给我们搬板凳。段婶端来自酿的葡萄酒，紫红色的浆液在玻璃杯里晃荡。"什么叁百块？"老段懵懵地挠头，段婶突然红着脸拽他衣角。原来当年相亲时，他骑了四十里自行车送来叁百块钱："听说你弟弟要上学..."段婶捏着衣角不肯收，他急得把钞票塞进窗台辣椒串里。
如今他们的儿子已在乌鲁木齐读大学，那叁百块早就连本带利还了回去。可段婶至今留着那个穿成串的干辣椒，红艳艳地挂在厨房梁上。
离开时晚霞正浓，老段两口子并肩站在晒场西头。采棉机在身后投下长长的影子，那影子渐渐融进棉花堆里，分不清哪些是云朵，哪些是棉花。