平凉男人喜欢去的小巷子,平凉男士常走的小巷道
平凉男人喜欢去的小巷子,总带着些说不清道不明的味道。这些巷子不宽,两边是有些年头的砖墙,墙上爬着些叫不上名字的藤蔓。早晨八九点钟,巷口的牛肉面馆准保坐满了人,老张端着海碗蹲在门槛上,呼噜呼噜吸溜着面条,额头上沁着细密的汗珠。
巷子深处有家修鞋铺,老王师傅在这儿干了二十多年。每天清晨,他准点拉开那扇吱呀作响的铁皮门,把修鞋机搬到门口。路过的人总能听见哒哒哒的缝线声,伴着收音机里咿呀呀的秦腔。有个中年人常来,就坐在旁边的小马扎上,看着老王师傅麻利地给皮鞋换底,一看就是半个上午。
巷子里的烟火气
下午叁四点,巷子就活泛起来了。卖菜的叁轮车叮铃铃地穿行,几个老哥蹲在巷子拐角下象棋。棋子落在自制的木头棋盘上,发出清脆的响声。“将军!”老李头得意地摸着下巴,对面老马皱着眉头,手里的烟都快烧到指头了。旁边围观的男人们七嘴八舌地支招,时不时爆发出一阵哄笑。
要说这平凉男人常走的小巷道,最热闹还得数傍晚。下班时分,男人们叁叁两两地往巷子里钻。卖烤红薯的大爷掀开铁桶,甜丝丝的热气直往人鼻孔里钻。五金店老板搬个小板凳坐在门口,手里端着搪瓷缸子,和路过的人打招呼:“吃了没?进来喝口茶?”
巷子尽头有家剃头铺,老师傅用的还是老式推子。墙上贴着九十年代的海报,镜子都泛黄了。可来这儿的男人就认这个味儿——热毛巾往脸上一敷,剃刀在牛皮带上唰唰蹭两下,那感觉,商场里花里胡哨的发廊可比不了。
夜幕降临时,巷口烧烤摊的炭火亮起来。几个刚下班的男人围着矮桌坐下,要一把肉筋,烤两个饼,再开两瓶啤酒。炭火噼啪作响,肉串在铁架上滋滋冒油。他们也不多说话,就看着巷子里来往的人影,偶尔碰个杯。这一刻,白天的劳累好像都随着炊烟飘远了。
这些巷子看着普通,却是平凉男人生活中不可缺少的角落。在这里,他们不用端着架子,不用想着明天的房贷、孩子的学费。就是简简单单地,做回最自在的自己。或许,这就是为什么平凉男人喜欢去的小巷子,总有着说不完的故事。