天长那里有站小巷,天长那边有条小站巷
那会儿刚搬到天长老城区，邻居大妈操着浓重的本地口音告诉我：“你要找站小巷啊？顺着邮局往南走，看见一棵歪脖子槐树就往右拐。”我照着走了两趟都没找着，第叁次才恍然大悟——她说的是“那边有条小站巷”。
这倒有意思了。“站小巷”和“小站巷”，听起来像一对失散多年的兄弟。我问过几个本地老人，有人说从前这里真有个小驿站，赶车的人在这歇脚，慢慢就叫成了站小巷；也有人坚持说是早年间巷口有个车站牌，等车的人多了，自然成了小站巷。两种说法都活灵活现的，倒让我这个外来户分不清孰真孰假了。
巷子不宽，刚好够两个人并肩走。青石板路被岁月磨得发亮，下雨天会泛起一层幽幽的光。最妙的是巷子两侧的院墙，不是那种齐刷刷的水泥墙，而是高低错落的。有的院墙矮，能看见院里探出头的石榴树；有的墙头爬满了牵牛花，清晨路过时带着露水。
我特别喜欢午后两叁点在巷子里溜达。这个点大部分人都在午睡，只有几个老爷爷坐在门槛上下象棋。他们的对话特别有意思：“将！”“将什么将，你这马别着腿呢。”棋子落在木棋盘上，发出钝钝的响声，和知了的叫声混在一起，听着特别踏实。
巷尾有家理发店，还是那种老式转椅。老师傅姓周，在这理了四十多年头发。他说他记得这条巷子从前可热闹了，卖豆腐脑的、修自行车的、磨剪刀的，从早到晚都是吆喝声。“现在安静多啦，”他一边给我推头发一边说，“不过安静有安静的好，至少晚上能睡个整觉。”
站小巷最让人着迷的，是那种说不清道不明的熟悉感。明明是第一次来，却总觉得在哪儿见过。可能是巷口那盏昏黄的路灯，可能是谁家飘出来的饭菜香，也可能是墙角那只总是睡不醒的狸花猫。这种感觉很奇妙，就像无意中翻出一张老照片，虽然想不起具体是哪年哪月，但心里是暖的。
巷子中间有口老井，现在早就不用了，井口用石板盖着。但井台周围特别凉快，夏天总有人坐在那乘凉。住对门的李奶奶说，她小时候这井水可甜了，整个巷子的人都来打水。后来通了自来水，井就慢慢荒了。“不过你看这井台，”她指着那些被绳子磨出深痕的石块，“这些印子还在呢，就像昨天的事。”
我在想，或许每条老巷子都有自己的脾气。有的热闹，有的清静，而站小巷呢，它像是那种话不多但很靠谱的朋友。你不需要天天来找它，但知道它总在那里。青砖还是那些青砖，槐树还是那棵槐树，就连傍晚时分谁家先亮起灯，都差不多是固定的。
有一次下大雨，我在站小巷的屋檐下躲雨。雨点打在瓦片上噼里啪啦的，顺着屋檐流下来，像挂了一排水晶帘子。巷子里一个人都没有，只有雨声和偶尔传来的电视声。那种感觉特别安心，仿佛时间在这里走得特别慢，慢到可以数清每一滴雨。
现在我去站小巷已经不用问路了。不仅不用问，还能给迷路的人指方向：“您要找小站巷啊？往前走到第叁个电线杆子，左拐就是。”说完自己都乐了——不知什么时候，我也成了这条巷子的一部分。
站小巷最珍贵的地方，大概就是它让我们这些匆匆忙忙的现代人，有机会停下来喘口气。不用想着要去哪里，也不用急着做什么，就是在巷子里慢慢走，看看墙头的猫，闻闻谁家炖了肉，听听老人家拉家常。这些细碎平常的光景，反而最让人舍不得。