乌鲁木齐男人喜欢去的小巷子,男人钟情的乌鲁木齐小巷
乌鲁木齐的巷子，总藏着些说不清道不明的味道。你要是问当地男人最爱去哪儿，他们准会咧嘴一笑，用带着羊肉串儿味的普通话说："走，带你钻巷子去！"
这些巷子不像中山路那么宽敞，也不像大巴扎那么热闹。窄窄的，两侧是有些年头的民房，墙皮斑驳处露出土坯的本色。晌午过后，巷子才开始活泛起来。烤肉摊子支起来了，炭火噼里啪啦响，孜然味儿飘得老远。叁五个男人围坐在矮桌旁，一盘黄面，几串烤肉，就能聊上大半天。
巷子里的烟火气
阿布拉的馕坑就在巷子拐角。他每天下午叁点准时生火，面团在手里转几个圈，往坑里一贴，不出十分钟，满巷子都是麦香。"我这馕坑啊，二十多年了。"他用袖口擦擦汗，"老买买提每天下班都来，就等着第一锅热馕。"
再往里走，艾力的修鞋铺子窄得只能容一个人转身。可他这儿从来不断人——男人们等着补鞋的工夫，就蹲在门口下棋。棋子拍得啪啪响，争执声能传出半条巷子。"你这步走得不对！""你懂啥，我这是战术！"吵归吵，谁也不会真急眼。
要说乌鲁木齐男人喜欢去的小巷子，还真少不了老马家的茶馆。说是茶馆，其实就摆在自家院里。葡萄架底下摆几张板凳，五块钱一壶的砖茶能喝到天黑。男人们在这儿啥都聊，儿子的婚事，工作的烦心事，最近羊肉又涨了价...这些话在办公室里说不出口，到了这儿却像开了闸的河水。
我常想，为什么这些男人钟情乌鲁木齐小巷？也许是因为，在这座城市飞速变化的这些年，只有这些巷子还是老样子。高楼盖了一栋又一栋，马路修了一条又一条，可钻进巷子，时光就慢了下来。
你看那卖酸奶的李大爷，还是推着那辆二八大杠，后座架着两个搪瓷桶。桶盖一掀，酸劲儿直冲鼻孔。"自家酿的，"他总这么说，"跟叁十年前一个味儿。"确实，很多老主顾从穿开裆裤喝到现在领着孩子来买。
傍晚时分，巷子最是热闹。下班的女人们提着菜匆匆往家赶，孩子们在巷子里追跑打闹。而男人们呢？他们慢悠悠地踱着步，这个摊前站站，那个铺前看看。偶尔遇见熟人，就立在路边聊起来，完全不顾身后自行车叮铃铃的催促声。
夜色渐深，烤肉摊的烟雾更浓了。男人们的身影在路灯下拉得很长，说笑声飘进巷子深处。明天他们还要西装革履地去上班，还要在会议室里正襟危坐，但此刻，在这条男人钟情的乌鲁木齐小巷里，他们都是最自在的自己。
巷口那棵老杨树哗啦啦地响，像是也在说着什么。或许它记得每个来过这里的男人，记得他们的笑声，也记得他们的叹息。这些巷子啊，就像这座城市掌心里的纹路，看似不起眼，却藏着最真实的生活。