唐山150的爱情在哪条街,唐山150的爱情在哪条路上
一个名字,两条路
这事儿说来挺有意思的。那天我正翻着老相册,一张边角泛黄的照片掉了出来。照片上是几个穿着蓝布工装的年轻人,背景是红砖厂房,他们肩并肩笑着,眼睛里闪着光。照片背面有一行娟秀的小字:“摄于唐山150,我们的青春。”我捏着这张照片,心里突然冒出一个问题:这“唐山150的爱情”,究竟在哪条街,又或者,是在哪条路上呢?
我问了隔壁屋的王奶奶,她可是在厂区生活了一辈子的老住户。老太太一听就笑了,露出仅剩的几颗牙。“街?路?傻孩子,”她摇着蒲扇,“那时候啊,我们不说这个。一说‘150’,谁都知道是那片厂区,是咱的家。”她指着窗外如今已是高楼林立的方向,“从宿舍区到厂区,那条栽满梧桐树的主干道,我们叫它‘光荣路’;厂区后头那条窄一点儿,能通到职工俱乐部和篮球场的,大家叫它‘文化街’。”
“那爱情呢?”我追问道。王奶奶的眼神变得柔和起来,像是蒙上了一层温暖的雾气。“爱情啊,它哪儿都在,又好像没有个固定的地方。”她慢悠悠地说,“它可能在光荣路上,你看那下班铃声一响,多少小伙子推着自行车,等在厂门口,就为了载上自己心仪的姑娘一程。车铃叮叮当当的,和着说笑声,那条路就显得特别短。”
她顿了顿,像是在回忆某个具体的画面。“它也可能在文化街上。周末放了电影,年轻人挤在俱乐部里,幕布上放着《庐山恋》,幕布下,多少双眼睛在偷偷寻找另一个人的身影。散场了,叁叁两两地沿着文化街往回走,路灯昏黄,把人的影子拉得老长,那时候说句话,都得鼓足勇气呢。”
我仿佛能看见那条光晕朦胧的街道,能闻到空气中漂浮的淡淡香皂味儿,那是年轻人出门前特意收拾过的证据。那时候的感情,好像就藏在这些日常的角落里。车间里互相帮着打饭,图书馆里“恰好”坐在对面,或者仅仅是在广播里听到对方的名字,心里都能甜上半天。
“没有玫瑰,也没有现在人说的西餐厅,”王奶奶总结道,“我们的爱情,就在这唐山150的每一条为生活、为理想奔走的街上,也在每一条通向共同未来的路上。它是实实在在的,是嵌在日子里的。”她拍了拍我的手,“你手里那张照片,不就是最好的证明吗?”
我低头再看那张老照片,那些模糊的笑容 suddenly变得无比清晰。我好像明白了,唐山150的爱情,它不属于某一条具象的街道或道路。它属于那个时代,属于那群人共同拥有的、一段火热而真诚的岁月。那个叫“150”的地方,本身就是一条承载了无数悲欢的、宏大的生命之路。