双鸭山附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
站前小旅馆的灯光
双鸭山火车站对面的巷子，晚上九点以后就活泛起来了。那种霓虹灯招牌，红的、蓝的，在冬夜里显得特别扎眼，也特别暖和。老陈蹲在自家旅馆门口的台阶上，抽着烟，看着出站口涌出来的人流。他这旅馆叫“如意”，名字挺吉利，其实就是一栋五层的老楼，墙皮有点剥落，但门口那盏灯，永远擦得亮亮的。
“住店吗？五十，有热水。”老陈对每个路过的人重复这句话，像一台不知疲倦的机器。大部分人都摆摆手，拖着行李匆匆走过。直到那个小伙子在他面前停下，穿着洗得发白的牛仔服，肩上挎着一个帆布包，眼神里有点茫然，又有点急切。
“最便宜的，多少钱？”小伙子的声音有点干涩。
“五十。单人间，公共卫浴。”老陈弹了弹烟灰。
“能…能两个人住吗？”小伙子回头看了一眼。老陈这才注意到，不远处的路灯下，还站着一个姑娘，低着头，双手紧紧攥着一个不大的行李箱拉杆。
老陈眯着眼打量了一下。这种组合他见多了，大多是刚出来打工的小年轻，钱不多，但感情是真的。“加五十，给你们换个大床房，带独立卫生间。”
小伙子脸上露出难色，嘴唇动了动，没说话。他走到姑娘身边，两人低声交谈了几句。老陈看见那姑娘轻轻点了点头，小伙子这才转身走回来，从口袋里掏出一把零钱，数了半天，正好一百块。“就住一晚。”他说，声音轻得像怕惊扰了什么。
老陈接过钱，那钱还带着体温。他递给小伙子一把钥匙：“308，热水到十一点。”
一百块能买什么
双鸭山附近100块钱的爱情，大概就是这样开始的。在这个物价飞涨的年头，一百块能买什么？不够两个人吃顿像样的火锅，不够看一场电影再买两杯奶茶，甚至不够打车从城东到城西。但在老陈的旅馆里，一百块能买来一整晚的安宁，一个不用被房东催租、不用被舍友打扰的私人空间。
老陈记得那对年轻人第二天一早就退房了。姑娘的眼睛有点肿，像是哭过，又像是没睡好。小伙子在前台还钥匙时，低声问了句：“这附近，有招工的地方吗？”
“往南走两个路口，有个劳务市场，”老陈说，“早点去，活多。”
小伙子道了谢，牵着姑娘的手走了出去。冬天的阳光很淡，照在他们身上，把影子拉得很长。
后来老陈再没见过他们。也许他们找到了工作，在双鸭山安顿下来了；也许他们买了去南方的车票，去了更远的地方。谁知道呢？在这条街上，每天都有这样的故事上演，像站台上的旅客，来了又走。
老陈的抽屉里有个铁盒子，专门放这些百元大钞。每收进一张，他都会想，这背后又是怎样的一段周边百元情感故事。是私奔的小情侣，还是出来找工作的夫妻？是短暂相聚，还是长久别离？
有时候他会想起自己年轻那会儿，也带着老婆来过双鸭山。那阵子他们比这些年轻人还穷，住的是一晚上叁十块的大通铺，用布帘子隔开。晚上能听见隔壁的呼噜声，翻身时床板吱呀作响。可那时候不觉得苦，反而觉得挺浪漫，觉得整个世界都是他们的。
现在老婆在老家带孙子，他守着这个小旅馆。日子一天天过，房价从叁十涨到五十，再涨到一百。不变的是，总有人需要这么一个地方，需要这一百块钱买来的、短暂的“家”。
深夜的对话
有天晚上快十二点了，老陈准备关门睡觉。一个四十多岁的男人醉醺醺地推门进来，非要开间房。
“这么晚了，一个人？”老陈一边登记一边问。
“一个人，”男人苦笑，“和她吵架了，被赶出来了。”
老陈没说话，递过钥匙。男人却不想走，靠在柜台上继续唠叨：“你说这日子过的，年轻那会儿，我们挤在十平米的小屋里都开心。现在房子大了，反而处不好了。”
“年轻那会儿，你们也来过这种地方吧？”老陈随口问。
男人愣了一下，点点头：“来过，就前面那条街，叁十块一晚上。那床硬的，翻个身都响。”
“可现在想起来，是不是还挺怀念的？”
男人不说话了，盯着柜台上的纹路看了很久。“是啊，”他最终说，“那会儿穷，但她是真跟着我。”
那天晚上，老陈破例让那男人欠了五十块钱。他知道，明天这男人的妻子一定会来找他，两人吵吵嚷嚷地一起回家。这种戏码，他见过太多次了。
双鸭山附近100块钱的爱情，从来不是真的指爱情只值一百块。它更像是生活的一个注脚，是年轻时的窘迫，是中年时的回忆，是所有在现实面前不得不低头的浪漫。这一百块买的不是爱情本身，而是爱情在现实中得以喘息的一个角落。
老陈今年五十八了，他打算再干两年就回老家。这条街，这个旅馆，这些来来往往的人和他们的百元情感故事，都会成为他记忆的一部分。也许某天，他也会坐在老家的院子里，给自己的孙子讲讲这些故事，讲讲在双鸭山附近，那些用一百块构筑起来的、短暂的温柔。