唐山附近300块钱的爱情,唐山周边叁百元的感情故事
夏日的傍晚，我坐在唐山火车站附近的小面馆里，听见隔壁桌两个中年男人在聊天。穿蓝衬衫的那个压低了声音说："知道吗，现在唐山附近300块钱的爱情，可真不好找了。"
这话让我手里的筷子顿了顿。我不是在找什么特殊服务，而是突然想起二十年前，表哥在唐山钢厂上班时谈的那个姑娘。那时候他们约会，表哥兜里就揣着叁百块钱——两张一百的，剩下全是十块二十块的零钱。他说要请姑娘去市里新开的西餐厅，结果走到半路，姑娘指着路边麻辣烫说，这个好，闻着真香。
叁百块能吃一个月晚饭
他们就真的坐在了麻辣烫的小摊前。表哥后来跟我说，那姑娘掰着手指头算：二十串麻辣烫叁十六，两瓶汽水四块，剩下二百六能看八场电影，或者去五次公园划船。她笑得眼睛弯弯的，说这样能约会一个月呢。那时候唐山周边叁百元的感情故事，就是这么实在，像秋天地里刨出来的红薯，沾着土，但甜。
可现在呢？我望着窗外闪过的外卖电动车，想起刚才蓝衬衫男人的话。现在叁百块钱，可能都不够年轻人看两场电影，再喝杯网红奶茶。唐山附近300块钱的爱情，好像变成了某种稀缺品，不是说钱多少，是那份心气儿变了。
面馆老板给我添汤时搭话："听他们扯呢？叁百块的爱情从来都有，就看你要什么。"他撩起围裙擦擦手，"我跟我老婆，零叁年在丰南打工认识的，那会儿租个单间一个月才一百五。剩下的钱，够我们每周末去买条鱼，再称半斤猪头肉。"
猪头肉和电动车后座
他说那时候最快乐的事，就是周末下午骑着破自行车，载着老婆去市场。老婆坐在后座上，手轻轻抓着他的衣角。买完猪头肉，经过卖发卡的小摊，他会突然停下来，花叁块钱给老婆买个新发卡。老婆一边埋怨乱花钱，一边对着商店橱窗偷偷照。
这种唐山周边叁百元的感情故事，现在听起来像个古老的传说。但老板说，他们那间出租屋的窗台上，总是养着几盆茉莉花，花开的时候，满屋子都是香的。"穷是穷，可心里是满的。"
我走出面馆时，天已经黑了。路边停着一辆共享电动车，一个年轻男孩正笨拙地试图载着女孩前行。女孩紧紧抓着他的腰，两个人笑得前仰后合。我突然想，也许唐山附近300块钱的爱情并没有消失，它只是换了个样子。
可能变成了共享单车的月卡，变成了深夜加班后的一碗粥，变成了手机里存着的那些傻傻的自拍。钱多钱少，从来不是衡量感情厚薄的那杆秤。秤在心里，每个人都看得见那沉甸甸的分量。
夜风里飘来烤红薯的香味，让我又想起表哥那个姑娘。后来他们还是分开了，不是因为钱，是姑娘家里安排她去了南方。分手那天，表哥把剩下的二百多块钱全买了她最爱吃的糖炒栗子。姑娘一边哭一边剥，栗子壳撒了一路。
你说这唐山周边叁百元的感情故事算什么？是穷吗？我倒觉得，那是青春里最奢侈的慷慨——在我只有叁百块的时候，愿意全部给你。