万宁大学城周边被称为炮楼,万宁大学城附近有炮楼之称
万宁大学城附近有炮楼之称，这事儿我第一次听说的时候，脑子里冒出的全是战争片里的那种高大碉堡。可等我真在这儿住了小半年，才慢慢品出这个称呼里那种让人哭笑不得的滋味。
说实话，我刚来学校报到那会儿，坐着公交车一路往这边走，心里还挺纳闷。这地方看着吧，说偏不偏，说繁华那可真谈不上。路边最多的就是各种小馆子、奶茶店和打印社，再就是一眼望不到头的学生公寓楼。那些楼盖得可真叫一个密啊，一栋挨着一栋，远远看去，像极了火柴盒，方方正正的，没啥特色，就是多。
“炮楼”里的日常
我租的房子就在其中一栋“炮楼”里。这楼里住着的基本都是我们学校的学生，或者刚毕业还在附近找工作的学长学姐。我们这层楼，早上七点多是最热闹的时候，洗漱间永远在排队，走廊里飘着各种牌子洗发水的味道。晚上呢，过了十二点，你还能从门缝底下看到不少屋子里透出的灯光，那多半是在赶论文或者刷夜的。
有一次我下楼取外卖，碰到隔壁班的小王，他抱着个篮球，满头大汗地往上跑。我问他：“这么晚还打球？”他喘着气回我：“哎，在屋里憋了一天论文，头都大了，再不活动活动，我这把‘老骨头’真要生锈了。”他这话，我听着特别有同感。我们这些住在“炮楼”里的人，生活圈子好像就被限定在这方圆一两公里内了。上课、吃饭、回“炮楼”，叁点一线，日子过得跟复制粘贴似的。
你说这地方枯燥吧，它确实有点。但也正因为这么集中的居住模式，邻里关系反而变得简单又直接。谁缺个洗发水了，在楼道里喊一嗓子就能借到；期末复习的时候，还能凑在一起互相考考点。这种“抱团取暖”的感觉，大概也算是“炮楼”生活的一种独特福利了。
想想也挺有意思，“万宁大学城周边被称为炮楼”这个说法，最开始不知道是谁叫起来的，但现在几乎成了我们学生之间心照不宣的暗号。一提起“炮楼”，大家就都明白指的是哪儿，指的是哪种状态——那种被学业和短暂迷茫填充着，却又充满年轻生命力的集体生活。
有时候晚上失眠，我会站在窗户边往外看。对面楼里也是一个个亮着的小方格，每个格子里大概都装着一个和我们差不多的故事。这些密密麻麻的“炮楼”，从某种意义上说，就像是我们踏入社会前最后一个集体宿舍，它见证着我们最后的青涩，也默默地陪着我们准备下一次出发。