五家渠火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
五家渠火车站后面的小巷子
那天下午，我从五家渠火车站出来，没急着打车。太阳斜斜地挂着，把人的影子拉得老长。不知怎的，我忽然想绕到车站后面看看——好像很多车站背后，都藏着些不为人知的角落。
绕过崭新的站房，景象果然不同了。眼前就是那条车站后街的小巷，和前面广场的光鲜亮丽比起来，这里像是另一个世界。路面是旧水泥的，裂着细缝，缝里钻出些顽强的草。两旁是些老楼房，阳台上晾着衣服，花盆里的月季开得正欢。
巷口有个修自行车的大爷，正蹲在地上补胎。他身后是家杂货店，塑料脸盆、拖把、暖水瓶堆在门口，店主坐在躺椅上打盹儿。再往里走，能闻到谁家炒菜的香味，辣椒和蒜瓣在热油里爆开的味道，特别勾人食欲。这种烟火气，是前头那个现代化的火车站给不了的。
我慢慢往里走。有个老太太坐在马扎上剥豆子，身边的收音机咿咿呀呀唱着戏。几个孩子在巷子深处追着一个皮球，笑声清脆。他们看见我这个生人，也不怕生，反而冲我咧嘴笑。
这条五家渠火车站后面的小巷子，像个被时间遗忘的角落。火车站前厅是奔赴远方的人，是重逢和别离；而这里，是日复一日的生活本身。铁轨那头连着天南海北，这小巷里头，连着的却是灶台、饭桌和一家老小的日常。
我注意到巷子尽头有家烧饼铺，炉子烧得正旺。老板是个中年汉子，系着发白围裙，手法熟练地揉面、贴饼。刚出炉的烧饼焦黄酥脆，芝麻香混着面香飘过来。我买了一个，烫得左手倒右手，咬下去咔嚓一声，满口麦香。
“生意不错啊？”我搭话。老板擦擦汗笑了：“还行，都是老街坊。他们说我这儿做的，还是二十年前的老味道。”他说他小时候就在这条车站后街的小巷里跑来跑去，那时火车鸣笛声比现在响，房子也比现在旧，但巷子里的热闹劲儿从来没变。
正说着，一列火车从不远处驶过，轰隆隆的声音填满了整条巷子。老板停下手中的活儿，等声音过去了才继续说：“你看，我们都习惯了。这火车一天不知过多少趟，巷子里的人该干嘛还干嘛。”
是啊，我想，这条五家渠火车站后面的小巷子，就像火车站的另一面。前面是奔流的时代，后面是沉淀下来的日子；前面讲究效率和速度，后面看重的是人情和滋味。站在巷子里往外看，能看见火车站现代化的穹顶，两种景象奇妙地融合在一起。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。那些窗口透出的光不亮堂，却特别温暖。我又回头看了眼这条车站后街的小巷，它安静地躺在火车站背后，像个忠实的守护者，保存着这座城市最质朴的记忆。
离开时，修车的大爷已经收摊了，杂货店老板正把门口的货箱往里搬。烧饼铺的炉火还亮着，给渐深的暮色添了点暖意。这条巷子明天还会是这样，不管火车站迎来送往多少人，它自有它的节奏和脾气。这大概就是生活本来的样子吧，不慌不忙，自有滋味。