肇东火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天下午四点多,我拖着行李箱走出肇东火车站。太阳斜斜地挂着,把人的影子拉得老长。出站口挤满了揽客的出租车司机,吆喝声此起彼伏。我站在原地犹豫了一会儿,突然想起朋友提过车站后面藏着条老巷子,据说能找到最地道的锅包肉。
绕过新建的售票大厅,眼前的景象忽然变了样。现代化车站的玻璃幕墙在身后闪着光,面前却出现了一条窄窄的巷子,青石板路被磨得发亮,两旁的屋檐几乎要碰在一起。巷口挂着块木牌,隐约能看见“车站后街”叁个字。
时光在这里慢了下来
刚踏进巷子,喧嚣的汽车喇叭声就像被什么吸走了似的。有个老太太坐在门槛上摘豆角,她身后的院子里飘出炖菜的香味。再往前走,看见个修鞋的老师傅,鼻梁上架着老花镜,手里的锥子一穿一拉,那动作熟练得就像呼吸一样自然。
巷子两边的墙壁斑斑驳驳,有些地方露出了红砖。墙角长着青苔,湿漉漉的,用手一摸凉丝丝的。我凑近看了看,发现砖缝里还嵌着几颗蜗牛壳。这种小巷子现在可真不多见了,特别是在火车站这种地方,总觉得该是车来车往的才对。
忽然闻到一股焦香的味儿,顺着味道找过去,是家只有四张桌子的小饭馆。老板娘正在门口炸油条,油锅滋滋地响着。她说她家在这儿开了叁十多年,来的都是老街坊。“以前这条车站后街的小胡同可热闹了,”她一边翻着油条一边说,“卖啥的都有,现在年轻人都不爱往这儿走了。”
老手艺和新生活
巷子深处有家剃头铺子,红白蓝叁色的转筒还在转着。老师傅说,他十六岁就在这儿学手艺,现在儿子都上大学了。“别看这铺子旧,”他拿着推子在我耳边嗡嗡地试了试,“方圆几里的老主顾还就认这儿。”
有意思的是,这条肇东火车站后面的小巷子也在悄悄变化。老理发店隔壁开了家奶茶店,两个小姑娘坐在店门口拍照。再往前,原来的杂货铺改成了快递收发点,不时有年轻人骑着电动车进来取包裹。
我在巷子中间停了脚步,左边是卖传统大饼的铺子,右边是卖网红鸡蛋仔的小摊。两种香味混在一起,竟也不觉得违和。这大概就是生活的样子吧,老传统和新潮流就这么肩并肩地待着。
天色渐渐暗了,巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的白光灯,多是昏黄的灯泡,还有些店铺门口挂着灯笼。光线下,青石板路泛着温润的光泽,像被无数双脚打磨过的老玉。
临走时,我又回头望了眼这条小巷子。它就安静地待在火车站后面,像个不愿搬走的老人,固执地守着过去的记忆。车站前广场上,高铁列车呼啸而过;而在车站后街的小胡同里,时光还保留着它原本的步调。
行李箱的轮子在青石板上发出咕噜咕噜的声响,和巷子里的切菜声、电视声、说笑声混在一起。我想,明天还要再来尝尝那家没吃上的锅包肉。这条肇东火车站后面的小巷子,藏着的故事怕是一个下午都听不完呢。