林州男人喜欢的小巷子,林州男子偏爱的小巷
石板路与老槐树
这条巷子窄得只能容两个人并肩走。青石板路被磨得发亮,下雨天会泛着幽幽的光。巷口那棵老槐树少说也有百岁了,夏天总聚着几个摇扇子的大爷。他们不爱去新建的广场,偏喜欢把马扎支在这树荫底下。
要说林州男人为啥对这条巷子情有独钟,老赵最有发言权。他在巷尾开了叁十年修车铺,手上的机油印子洗都洗不掉。“外面那些大马路啊,车哗哗的,吵得脑仁疼。”他拧着扳手,眼睛眯成一条缝,“咱这儿多好,街坊邻居路过都能说上话。”
巷子里的烟火气
傍晚五点,巷子就活泛起来了。修车铺隔壁是家羊肉烩面馆,冒着白花花的热气。王师傅系着围裙在门口剥蒜,看见熟人就招呼:“今儿熬的羊骨头汤,香着呢!”几个刚下班的中年男人很自然地拐进巷子,塑料凳一拉,先要碗面汤喝着。
李强在新区写字楼上班,可下班总爱绕到这条林州男人喜欢的小巷子。“你说怪不怪,”他吹着面汤的热气,“在办公室坐一天,浑身不得劲。往这巷子里一走,听着切菜的动静,闻着饭香味,心里就踏实了。”他夹起一筷子烩面,满足地叹了口气。
巷子深处有家锁边店,刘大姐踩缝纫机的嗒嗒声像在打拍子。她丈夫常年在外打工,自己守着这间小店面。“这些爷们儿啊,裤子拉链坏了、衣服开线了,都往我这儿送。”她边说边利索地换着梭芯,“其实往前走到商场就有裁缝铺,可他们宁愿多走二里地。”
记忆里的老地方
巷子中间有口老井,早就不用水了,井口用石板盖着。井台被坐得溜光,成了老爷们儿下棋的好地方。老马和老楚经常在这儿杀得难分难解,周围总围着一圈人支招。“将!没跑了吧?”老马得意地拍着大腿。老楚挠挠头:“哎呀,这步没看见...”
其实这条林州男子偏爱的小巷,真谈不上多好看。墙皮有些剥落,电线在头顶交错着。可奇怪的是,人人都把这儿收拾得利利索索。窗台上摆着几盆月季,墙角扫得干干净净。张大爷每天早起头一件事,就是拿扫帚把门前那截路扫一遍。“自己住的地方,得像个样。”
去年旧城改造,听说这条巷子可能要拆。那几天巷子里格外热闹,晚上乘凉的人都聚在一起议论。“真拆了,咱们上哪儿找这么舒坦的地界儿去?”老赵盯着手里的茶缸子发呆。后来不知怎的没拆成,大家心里都偷偷松了口气。
巷子还在,日子照旧
现在巷子还是老样子。清晨有人遛鸟,晌午有人下棋,傍晚飘着饭香。新搬来的年轻人也开始学着老住户,在门口摆两把椅子。这条林州男人喜欢的小巷子,就像老赵修车铺里那把紫砂壶,用得越久越有味道。
昨天我又看见李强坐在面馆门口,这次带着他上小学的儿子。“我爸说这条巷子他从小走到大,”孩子仰着脸问我,“为啥这么旧的路,走起来特别舒服呢?”我看看脚下光滑的青石板,笑了。这话啊,可能得等他长大了,才能真正明白。