南宁火车站小巷子200元一次,附近弄堂同价体验
那天路过南宁火车站，忽然想起朋友提过一嘴的“南宁火车站小巷子200元一次”，心里琢磨着这价钱在如今能买到什么服务呢？拐进站前那些七弯八绕的巷子，空气里飘着螺蛳粉和汽油混合的味道。
巷口修鞋的老师傅头也不抬：“找便宜住宿往左，吃饭往右。”我顺着他指的方向望去，叁四家家庭旅店的招牌挤在一起，泛黄的灯箱上写着“特价80”。
巷子里的生意经
前台大姐正在剥荔枝，指甲染得鲜红。“钟点房六十块叁小时，长住的话算你月租八百。”她吐出核，玻璃罐哐当一声，“这价钱，全南宁找不出第二家。”
隔壁小厨房飘来老友粉的酸笋味，老板娘系着围裙探出头：“单间带厕所，月租七百五。”她擦擦手补充，“我们这儿租客多是刚下火车的打工仔，图个方便。”
巷子深处藏着几家按摩店，粉红色灯光昏昏沉沉。有个穿工装的大哥蹲在门口抽烟：“别信什么200块特殊服务，都是拉客的噱头。正规推拿四十分钟，也就收五十。”
城市夹缝中的温度
在五金店门口遇见刚退房的小伙子，帆布包肩带都开线了。“租半个月花四百，比青旅划算。”他掏出火车票揣进裤兜，“明天去开发区工地，日结二百。”
旧书摊老板摆出泛黄的《南宁交通图》：“这些年见多啦，有人揣着两百块想找乐子，结果花八十住了宿，剩下一百二买了张去广东的站票。”
巷尾补习班正在下课，几个孩子追逐跑过。戴眼镜的女生停在租房广告前，用手机计算器按了半天，最后走进旁边的素粉店，点了碗五块的斋粉。
暮色渐浓时，网吧亮起霓虹灯牌。网管小哥靠在门框上吃盒饭：“常有人问200块能干啥？喏，包夜二十，剩下够买十包红梅，再加叁天快餐。”他指指墙上公告，“现在冲一百送叁十，附近弄堂同价体验。”
路灯接连亮起，把巷子照成昏黄色。环卫工拖着垃圾桶经过，易拉罐哐啷哐啷响。火车站广播隐约传来，某趟列车正在检票。那些对于两百块的传说，最终都化作了实实在在的一碗粉、一张床、一张车票，支撑着无数人走向下一个黎明。