临清足浴店为什么只吹不做,为何光说不练
临清城西有家足浴店，开业快半年了，红色招牌都晒褪了色。每次路过都能看见老板娘在门口摇着蒲扇，冲着路人热情招呼：“进来按按脚哇，老师傅手艺好得很！”可奇怪的是，店里总是冷冷清清的，学徒工靠在沙发上打瞌睡，泡着中药的木桶整齐排列着，像从来没动过似的。
巷口修鞋的老张有回真去试了试。他趿拉着破皮鞋进店，出来时却皱着眉头直摆手：“说是有祖传的穴位按摩，结果技师边按边刷短视频，力道像棉花似的。”更让他憋屈的是，结账时老板娘突然推销起五千块的会员卡，说充就送磁疗鞋垫，“这哪是洗脚，分明是搞传销嘛”。
招牌下的虚实
其实街坊们都心知肚明。这家店白天挂着“中医足疗”的幌子，晚上卷闸门一拉，经常有醉醺醺的客人进进出出。隔壁超市老板有回深夜送货，隐约听见里面在划拳喝酒，熏天的酒气混着足浴药包味，形成种说不清的怪味儿。
王大姐上个月带着落枕的脖子去试试颈椎理疗，结果技师连风池穴都找不准。倒是不断推荐什么“泰式精油开背”，说男技师手法特别“到位”。她吓得抓起包就走，背后还传来嘀咕：“这年头谁真来按摩啊...”
你说这临清足浴店为什么只吹不做呢？明明挂着传统技艺的招牌，却把心思都花在旁门左道上。就像过年贴的对联，红纸金字写得漂亮，风吹雨打就露出底下的斑驳墙面。
藏在木桶里的生意经
真正懂行的李师傅在城南开了二十年修脚铺，他捏着锃亮的修脚刀直叹气：“现在有些人哪是在经营，是在演戏哩！”他店里的老师傅依然坚持着“叁烫一修”的老规矩——烫毛巾要换叁次水，修完脚还要给客人鞋里撒祛湿粉。
可那些赶时髦的店铺早不讲究这些了。他们更愿意花钱定制发光招牌，把包厢装修得跟碍罢痴似的，酒水单做得比服务项目还厚。有回某个年轻老板来李这儿挖人，开口就是：“您这手艺窝在小店里多可惜，跟我干，教姑娘们几个花架子就成。”
这事细想起来挺有意思。就像你去菜市场买活鱼，摊主把水花搅得哗哗响，真捞起来却是条冻得硬邦邦的死鱼。那些挂在嘴边的“古法秘方”“金牌技师”，不过是搅混水的伎俩罢了。
如今经过那家店，还能听见老板娘在打电话：“明天多叫几个姑娘来撑场面，工商所的要来检查...”夕阳把她的影子拉得老长，映在贴着“全场五折”的玻璃门上。路过的老顾客都绕着走，宁愿多走二里地去李师傅那排队。有些生意吧，就像褪色的招牌，表面看着还在，里子的魂早散了。