铁门关小妹24小时喝茶,铁门关姑娘全天候品茶
深夜十一点半，铁门关夜市最深处还亮着暖黄的灯光。茶摊老板娘小娟正往紫砂壶里投进一撮普洱，蒸汽袅袅升起时，隔壁烧烤摊老板探头打趣：“你这铁门关小妹24小时喝茶的架势，都快成咱们街的活招牌啦！”
茶香里的市井烟火
小娟的茶摊摆在老城墙根下，青瓦茶棚里挂着“叁道茶”的棉布幌子。清晨六点第一拨茶客是赶早市的菜农，他们攥着搪瓷缸子往条凳上一坐：“闺女，照旧来点醒神的！”午后则聚着遛鸟下棋的大爷，棋盘杀到酣处总要拍腿喊：“快续上咱铁门关姑娘全天候品茶的规矩！”
最热闹要数晚九点后的光景。跑夜车的司机习惯在这儿停一脚，捧着烫手的茶杯唠几句家常。有个开货车的张师傅常念叨：“跑完叁百公里山路，就惦记这口热乎茶。”他说这话时，茶杯里蒸腾的热气模糊了眉眼，却遮不住嘴角那抹放松的笑意。
守夜人的温度
去年冬至那晚，风雪卷着冰碴子敲打窗棂。烧烤摊收摊时劝小娟也早点打烊，她望着巷口闪烁的警亭却摇摇头：“万一有赶路人想讨杯热茶呢？”果然凌晨两点来了几个环卫工人，冻僵的双手接过茶碗时连声道谢。其中李阿姨后来成了常客，她说那晚的姜丝红茶不仅暖了身子，“连心里都跟着烫贴起来”。
这种铁门关小妹24小时喝茶的坚持，渐渐织成张温暖的安全网。值夜班的护士会顺路带杯安神茶，代驾师傅在等单时在这儿歇脚。茶摊角落的记事本上，竟留下不少茶客的随手画——有画月亮星辰的，有描茶盏轮廓的，最近还多了幅儿童画，歪歪扭扭写着“谢谢通宵亮灯的茶棚”。
如今常有人问小娟为何不装个自动售茶机，她边擦拭茶海边笑：“机器哪懂看人下茶碟？”说着给咳嗽的客人多撒了片陈皮，又给愁眉苦脸的续了盏茉莉香片。她总说茶摊就像铁门关姑娘全天候品茶歌里唱的，不过是“夜路人碰碗的声响，就能搭起座避风港”。
晨光微熹时，早班公交司机老周照例来取保温壶。小娟递过酽酽的乌龙茶，突然发现他工装肩上沾着柳絮。“春天到了呢。”她望着渐亮的天色喃喃道，手里不忘给即将醒来的城市续上第一缕茶香。