玉林附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
老街转角那家奶茶店还亮着灯，阿明蹲在马路牙子上抽完了今天第叁根烟。手机屏幕亮着，那个叫“玉林附近300块钱的爱情”的聊天群又跳出新消息。他划开看了看，是中介发来的房源信息——月租叁百的单间，在老居民楼里。
搬来玉林第叁天了，他还是不适应这种挤挤挨挨的生活。楼下肠粉店凌晨叁点就开始磨米浆，隔壁小夫妻每天为水电费吵架，窗户外头晾满各式衣服，像万国旗。但这里便宜，叁百块能在城里有个窝，他已经知足。
巷子深处的相遇
那天下午他去找工作回来，在巷口看见个女孩蹲在地上捡东西。橙子滚了一地，有个正好停在他脚边。“你的橙子。”他弯腰捡起来递过去。女孩抬头笑了笑，眼角有颗很小的痣。后来他总想起这个画面，像老旧电影里的慢镜头。
女孩叫小雯，住在隔壁栋。也是在城中村租的单间，叁百块。她说在对面商场卖化妆品，每天站八小时。两人熟起来后，经常凑一块吃晚饭。有时是阿明从工地带回来的烧鸭，有时是小雯做的西红柿鸡蛋面。就坐在楼顶天台的水箱旁边，看着下面密密麻麻的屋顶。
“你说，为什么大家都往城里挤？”小雯突然问。阿明咬了口烧鸭腿：“为了那点念想吧。”其实他也不知道是什么念想，可能就是觉得在城里，日子能有点不一样。
有天晚上小雯来敲门，眼睛红红的。原来她妈又打电话催她寄钱回家，弟弟要交补习费。阿明没说什么，下楼买了瓶二锅头，两人就着花生米喝到半夜。“有时候觉得，我们这种叁百块钱的爱情，是不是太便宜了？”小雯醉醺醺地说。阿明看着她，没接话。
叁百块能买什么
发工资那天，阿明带着小雯去吃了顿火锅。不是那种连锁店，是巷子深处的老火锅，老板娘认得每个熟客。小雯烫毛肚的时候特别认真，七上八下，一秒不差。“在老家，冬天吃火锅最舒服了。”她说这话时，热气蒙住了眼睛。
阿明渐渐发现，叁百块在玉林能买到很多——不是物质的那些。是凌晨收摊前最后一份炒粉，是二手书店里缺页的小说，是雨天共享的一把伞，是小雯笑起来时那个浅浅的酒窝。
有回他们路过房产中介，橱窗里贴着豪宅海报。小雯盯着看了很久，然后突然笑了：“那么大的阳台，晾衣服一定很累。”阿明知道她在想什么，轻轻握了握她的手。手心有茧，是搬建材磨出来的。
冬天来了，城中村格外冷。阿明用旧毛衣把窗户缝隙塞严实，小雯拿来一床碎花棉被，说是从老家寄来的。“我妈非要我带着，占了大半个行李箱。”她说这话时，正在帮阿明钉松掉的窗帘钩。屋里只有一盏昏黄的灯，但特别暖和。
春节前夜，两人都舍不得买票回家。小雯用电磁炉煮了速冻饺子，阿明买了串小灯笼挂在窗边。远处有烟花炸开，映在窗户上像绽放的花。“等明年，”阿明说，“我们换个大点的房子。”小雯往他碗里夹了个饺子：“这个就挺好。”
其实他们都明白，在玉林附近，叁百块钱的爱情不是价钱，是两个人能给对方的所有。是加班深夜的一碗粥，是生病时额头上的一块湿毛巾，是吵架后还是忍不住发去的“回家吃饭”。这些细碎的温暖，堆起来比什么都贵重。
开春时阿明接到个长期项目，小雯也升了柜长。他们还是住在叁百块的房子里，但天台上的花盆多了几盆小雯种的葱。有天下雨，两人挤在屋檐下等雨停。小雯突然说：“记得我们第一次见面吗？你帮我捡橙子。”阿明点点头。雨滴从屋檐落下，串成珠帘。“那时候我就想，这人心眼真好。”小雯说完，轻轻靠在他肩上。