叁沙现在哪有夜晚站小巷,叁沙何处有夜间小巷驻点
海风中的等候
傍晚六点半，老陈把渔船缆绳在码头系紧，收拾完渔具准备回家。我正好路过，看他望着西边那片渐暗的天色出神，便停下来递了支烟。他接过烟，忽然没头没尾地说了句：“现在要找夜晚还亮着灯的小巷，可真不容易了。”这句话像颗小石子，在我心里荡开了一圈涟漪。
叁沙的夜晚确实和内陆城市不太一样。这里没有霓虹闪烁的商业街，也没有彻夜喧闹的大排档。太阳落下后，大部分街道都安静下来，只有海浪声不知疲倦地重复着。老陈说的“叁沙现在哪有夜晚站小巷”，其实道出了这座海岛城市的独特作息——人们习惯日出而作、日落而息，保留着与大海同步的生活节奏。
不过要说完全没有夜间的去处，倒也不准确。我上周末晚上散步时，就发现永兴岛上有几条小路挺热闹。路灯下聚着几位修补渔网的老人，他们手里忙着活计，嘴上聊着家常。旁边还有几个孩子在追逐嬉戏，笑声飘出去很远。这种场景让人心里暖暖的，虽然不像大城市的夜市那样灯火通明，却自有一番生活气息。
其实想想，老陈他们这辈人对“叁沙何处有夜间小巷驻点”的感慨，背后藏着更深的情感。二十年前，岛上夜间照明还没现在这么好，大家晚上很少出门。如今条件改善了，但年轻人更多待在室内看电视、玩手机，街上反而少了从前那种邻里相聚的热闹。这种变化，老辈人感受最深。
转个弯走到海滨路，情况就不一样了。这里新开了几家小店，晚上八九点还亮着灯。有卖贝壳工艺品的小铺子，老板娘正耐心地向游客介绍各种海螺的来历；还有个小餐馆，传出煎鱼的香味，几位刚下晚班的建筑工人坐在里面吃饭聊天。这种自发形成的“叁沙何处有夜间小巷驻点”，正在悄然改变岛上的夜生活。
碰巧遇到社区的王主任，他正检查新安装的太阳能路灯。聊起夜间活动场所，他说社区最近在几个合适的小巷增加了照明设施，还放置了石凳和桌子。“不是为了搞夜市，”他解释道，“就是给邻里们提供个晚上能坐下聊天的地儿。咱们叁沙人还是喜欢户外，吹着海风说说话，比闷在屋里强。”
这个思路挺有意思——不是生硬地打造商业街，而是顺应居民的生活习惯，在原有巷道基础上做些改善。既保留了海岛特色的宁静，又满足了大家夜间社交的需求。我看到已经有几条这样的小巷开始有人气，晚上能看到叁叁两两的居民在那里纳凉、下棋。
往回走的路上，我又想起了老陈的话。也许他怀念的不是某条具体的小巷，而是那种人与人之间亲密无间的氛围。好在，这种氛围正在以新的方式回归。海风依旧轻柔，星空依然明亮，而叁沙的夜晚，正悄然增添着更多温暖的人间灯火。