绵竹700元3小时不限次数品茶,绵竹叁小时不限次700元茶座
最近朋友圈里总有人悄悄打听绵竹那个700块喝叁小时茶的地方，说实话，我第一次听到也觉得新鲜。这不就是花个电影票钱，能舒服地瘫在竹椅上，茶师傅随时给你续上热乎的，顺便把手机电量充满的懒人福地嘛？
记得上周叁下午，我抱着试试看的心态走进这家藏在老巷子里的茶室。青瓦木门虚掩着，推门就闻到炭炉上咕嘟着的陈皮香。穿棉麻褂子的老板正在碾茶，头也不抬地说：“自己找位置，茶单在桌上。”这随性劲儿，倒是跟外面那些喊着“欢迎光临”的连锁店不太一样。
叁小时能喝出什么花样
白瓷壶里泡的是本地特有的“赵坡茶”，茶汤绿得透亮。我刚抿了两口，隔壁桌的大姐就熟门熟路地招呼：“妹妹第一次来吧？让他们把茶点换成桂花米糕，那个配绿茶最香。”果然，咬开温热的米糕，桂花蜜顺着嘴角淌，再啜口茶——哎呦，刚才还惦记着没回的工作消息，这会儿连手机搁哪儿都忘了。
穿堂风把竹帘卷得哗啦啦响，斜对角的老爷子已经续了叁泡茶，正捧着办颈苍诲濒别看《隋唐演义》。穿堂风把竹帘卷得哗啦啦响，戴着耳机的年轻人对着笔记本电脑噼里啪啦敲键盘，手边紫砂壶冒着丝丝白气。我突然理解为什么有人愿意为绵竹700元3小时不限次数品茶买单了——这哪是喝茶，分明是租了个能随时按下暂停键的时空胶囊。
茶师傅提着铜壶过来添水，看我盯着他腰间的计时器，笑呵呵地解释：“别看我们收的是茶位费，其实卖的是“不用赶时间”。”他指着墙上的老挂钟，“现在连相亲都限定90分钟，在我们这儿发呆超过叁小时，反倒能找老板领块松花糕。”这话把满屋子人都逗笑了。
窗外电动车驮着外卖箱呼啸而过，屋里茶香却把时光拽得很慢。有个戴渔夫帽的姑娘在临窗位置写生，画到第四张水彩时，她忽然抬头问茶师傅：“能不能把茉莉龙珠换成冷泡茶？”没过五分钟，玻璃瓶就送到了桌上，瓶壁凝着细密水珠。这种绵竹叁小时不限次700元茶座的灵活劲儿，倒是比星级酒店下午茶更懂年轻人想要什么。
暮色渐浓时，老板开始给每桌送酒酿圆子。我望着巷口亮起的灯笼忽然想明白，如今遍地都是快闪咖啡店，反倒让这种能磨半天时光的老派茶座成了稀罕物。毕竟700元在商圈高级餐厅，刚够吃两道前菜，但在这里——茶能喝透，话能聊开，甚至能把落灰的毛线活儿重新捡起来织两寸。
临走前撞见熟客带着新茶友进来，对方惊诧“这么贵”，他摆摆手说：“折算下来每分钟叁块八，比心理诊所便宜多了。”这话听着像玩笑，可当我踏着月光走到巷子口，才发现手机计步器显示比平时少走了五千步——原来真正的放松，是连脚步都变轻了啊。