玉林附近200块钱的爱情,邻城百元的情感故事
午后的玉林街头，老王蹲在马路牙子上抽烟，眼睛盯着对面那家粉红色的理发店。玻璃门上贴着"洗剪吹30元"的字条已经褪色，倒是旁边新贴的"住宿80元一晚"的广告格外醒目。我顺着他的目光看过去，有个穿红裙子的女人正靠在门框上玩手机，小腿微微交叉着，露出踝关节处蝴蝶形状的纹身。
这就是老王的爱情开始的地方。用他的话说，玉林附近200块钱的爱情，比便利店的盒饭还便宜，却比五星级酒店的自助餐更让人惦记。他说这话时，把烟头按灭在水泥地上，动作很慢，像是在完成某种仪式。
巷子深处的灯光
我跟着老王钻进理发店旁边的巷子，这里的自建房挨得极近，晾衣竿从这头伸到那头，挂着各色衣物。二楼有扇窗户透出暖黄色的光，老王说那是小芳租的房间。"她说在电子厂上班，可我从来没见她穿过工服。"老王从裤兜里掏出皱巴巴的二百块钱，"每次都是这个数，不多不少。"
隔壁阳台上有个老奶奶在浇花，看见我们，慢悠悠地把晾着的衬衫往旁边挪了挪。老王压低声音："第一次来的时候，她给我煮了碗方便面，加了两个蛋。"巷子深处传来炒菜的声响，空气里飘着辣椒和蒜末的味道。
小芳的房间很简单，床单是淡紫色的，墙上贴着明星海报，角落的行李箱半开着，露出几件迭好的衣服。窗台上放着盆绿萝，长势很好，叶子油亮亮的。"她说等这盆绿萝长出十片新叶子，就换个城市。"老王摸了摸绿萝的叶子，"现在都十叁片了。"
邻城的站台
后来我在汽车站遇见小芳，她提着那个半旧的行李箱，正要上车去邻城。这次她穿着工服，胸前别着厂牌。"老王是个好人。"她看着候车室滚动的班次信息，"可我们这种人，就像这车站里的班车，到点就得走。"
她说在邻城也有个像老王这样的人，是个开早餐店的，每次去都会给她留一笼还温着的包子。"邻城百元的情感故事，其实都差不多。"她笑了笑，眼角有细碎的纹路。客车发动的声音很大，她最后说了句什么，我没听清，只看见她挥了挥手，腕上那条红绳编的手链特别显眼。
回到玉林，我把这话转达给老王。他正在修摩托车，满手油污。"我知道。"他用扳手拧着螺丝，"她说过，在哪个城市都一样，都是临时停靠。"
巷子口那家便利店的光管忽明忽暗，老王修好车，推着往巷子里走。背影被灯光拉得很长，经过那家粉红色理发店时，他停了一下，但没回头。玉林附近200块钱的爱情，像这个夏天的晚风，吹过去就散了，但总有人记得它曾经来过。