梅河口约附近的初中生一次500,相约附近初中生一次五百
这事儿还得从上周说起。我在人民广场等朋友，听见两个穿着校服的男生靠在共享单车边上闲聊。高个儿那个边刷手机边嘟囔："梅河口约附近的初中生一次500，这都什么人啊？"旁边戴眼镜的男生嗤笑："想钱想疯了呗，我表姐说现在好多骗子专挑学生下手。"
当时太阳正烈，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。我把矿泉水瓶捏得咔咔响，忽然想起我们初中那会儿，放学后揣着五块钱零花钱就能在校门口小卖部快乐半天。现在张口就是五百，这数字搁在初中生身上，实在扎眼。
藏在数字背后的影子
后来我特意留意了这类信息。说来也怪，无论是在本地论坛角落还是某些短视频评论区，总能看到类似"相约附近初中生一次五百"的暗语。有时藏在游戏代练广告里，有时混在兼职招聘中，像潮湿墙角冒出的霉斑，擦掉了又长。
我家楼下理发店老板的女儿正读初二，有次听见她跟同学视频："我们班李雯这个月换了新手机，说是她表哥给的..."她妈突然推门进来，小姑娘瞬间切换成英语听力础笔笔。镜子里老板娘的表情像打翻的调色盘，欲言又止最终化成一声叹息。
这些零零碎碎的见闻拼凑起来，让我心里发沉。五百块相当于多少包辣条？多少本漫画书？但有些孩子可能还没学会算这笔账。
漩涡中心的孩子们
上周叁在图书馆，邻桌两个女生的对话飘进耳朵。"要是真有人给你转五百块怎么办？"马尾辫姑娘用书挡着脸问。"拉黑呗！"短发女孩转着圆珠笔，"我妈说天上掉馅饼的时候，地上准有个陷阱等着。"笔尖在草稿纸上戳出个小洞，"不过隔壁职高有个女生真收了钱，现在天天被骚扰。"
我突然想起初中班主任总爱敲着讲台说："人这辈子每个选择都是岔路口。"那时觉得老套，现在琢磨出滋味来了。那些发布梅河口约附近的初中生一次500的人，大概就守在某个岔路口，等着迷路的小羊。
巷子口修自行车的大爷说得更直白："现在有些小年轻啊，专挑熟透的果子捏。"他给链条上着油，黑乎乎的机油从齿轮间渗出来，"初中生正好半大不小，说懂事又不够懂事，最容易被人带偏。"
黄昏时分，几个穿校服的学生说笑着走过，书包拉链上挂着的卡通挂件晃啊晃的。他们经过贴满广告的电线杆时，谁都没朝那些花花绿绿的纸片多看一眼。这让我莫名松了口气——也许大多数孩子心里都装着指南针。
夜市亮起灯火时，我又路过人民广场。那俩男生常停共享单车的位置空着，只剩个环卫工人在清扫落叶。扫帚划过地砖的唰唰声里，忽然希望所有对于梅河口约附近的初中生一次五百的讨论，最终都能变成大人们该如何守护好这些正在抽条的生命。