自贡附近100块钱的爱情,廉价情感在盐都
霓虹灯下的市井温度
老街口那家烧烤摊的烟雾混着花椒香气，飘到对面碍罢痴的霓虹招牌下。穿碎花裙的姑娘数着零钱，扭头对身后嘟囔：“一百块够吃二十串掌中宝啦。”她身后的青年挠着头笑，路灯把他洗得发白的牛仔裤照得泛黄。
这种烟火气在自贡再寻常不过。巷子深处的茶馆里，老茶客用盖碗敲着桌面：“现在年轻人处对象，都爱往商场钻。”他啜了口茉莉花茶，“我们那会儿，两瓶汽水就能在釜溪河边走叁趟。”
五金店王老板的记账本里，还夹着张2008年的电影票根。“那时职工影院周末场，连票带瓜子正好十块。”他摩挲着泛黄的纸片，“现在啊...”话音被门外驶过的外卖电动车打断。骑手保温箱里装着某栋公寓楼期待的晚餐，配送费刚好五块。
夜市摊前的百元夜晚
彩灯公园门口的流动摊位，穿校服的男生正为棉花糖掏硬币。旁边卖耳饰的摊主见我驻足，指着帆布上标价叁十的发夹：“带两个算你五十。”她眨眨眼，“刚有小情侣在这吵嘴，男孩花叁十五买了对草莓发绳就把人哄好了。”
在东方广场摆摊的赵姐常备着零钱。有回小两口为谁付烤鱼钱推来让去，她干脆少收十块：“就当姐请你们加份豆花。”后来那姑娘成了常客，总挑收摊前来说话。赵姐懂，这年头肯为你省钱的，比肯为你花钱的还稀罕。
解放桥头的摩的师傅们看得更透。后座载过太多搂着腰的年轻人，车费从不超二十。老师傅熄了火点烟：“他们哪是要打车，是想找个由头挨近些。”烟圈融进夜色里，“我们这行，拉的都是不好意思说出口的念想。”
茶碗里的光阴故事
社区棋牌室飘出麻将碰撞声，守柜台的中年女子翻着旧相册。有张照片里，她和恋人站在恐龙博物馆的化石前，手里攥着没吃完的泡泡糖。“那会儿门票才两块五。”她合上相册，“现在随便看场电影都要四五十，年轻人处对象成本高啊。”
不过成本从来不止金钱。批发市场整理纸箱的阿婆说，她老伴当年用半个月工资买了辆永久牌自行车，载着她把盐都的坡坡坎坎都碾遍了。“现在满街共享单车，反而少见年轻人并排骑车了。”她捆纸箱的麻绳勒出深深的痕。
或许正如老茶馆电视里播放的方言剧台词：“情分这东西，不在价钱在心意。”屏幕反光中，几个年轻人正围着手机点奶茶，计算满减的表情认真得像在做数学题。
暮色渐浓时，我望见一对银发夫妇搀扶着走过人行道。老爷子从兜里掏出手帕，老太太自然地接过擦了擦额角。这个动作重复了半个世纪，比任何昂贵的礼物都绵长。远处商场巨幕正闪烁着珠宝广告，而他们褶皱的手腕上，戴着叁块钱一副的老花镜。