五大连池火车站小巷子200块钱一次,邻近车站街巷服务200元一回
那天路过五大连池火车站，听见两个大叔蹲在站前广场边上唠嗑，其中一个压着嗓子说："就那边小巷子，二百块一次，说是能安排得明明白白。"另一个人叼着烟直摇头："这年头哪还有这好事儿，别是忽悠人的。"
我提着行李袋往东边走，果然在车站围墙拐角看见条窄巷。巷口晾着几件工装服，水泥墙上用红漆歪歪扭扭写着"住宿"俩字，底下那行"特价200"已经被雨水冲花了。叁四个穿着反光背心的工人正坐在马扎上吃盒饭，有个系围裙的大婶端着铝锅从院里出来，热气腾腾的香味飘了老远。
巷子里的烟火气
“大姐，这儿是能做快餐不？”我凑近问了句。大婶把锅搁在临时支起的折迭桌上，撩起围裙擦手：“盒饭二十，加鸡腿二十五，要说那什么二百块的服务...”她突然压低声音朝巷尾努嘴，“得找穿蓝夹克的王师傅，他管接送车。”
原来这“二百块一次”说的是跑长途黑车的生意。王师傅的七座面包车就藏在巷子尽头的修车铺后面，车厢里备着晕车药和充电宝，跑趟附近景区正好凑够六个人发车。穿着蓝夹克的中年男人给我看皱巴巴的记账本：“都是老乡介绍，比站前出租车便宜一半，就是得等人齐。”
巷子深处飘来焊条融化的铁锈味，修车铺老板正给轮胎补胎。他听说我在打听事情，抹着黑油的手指向巷子中段：“要说二百块的讲究可多了，老张家剃头带采耳，李婶家能烫染还管午饭，前头那家五金店交二百押金就能租角磨机...”
五金店老板娘正给顾客试手电筒，铝制货架上挂满钥匙扣，她笑着插话：“去年还有对城里小年轻跑来问什么特别服务，结果买了俩防狼报警器走了。”周围打牌的老头们哄笑起来，有个缺门牙的大爷拍着膝盖：“咱们这儿二百块能办成的事，可比城里人想得实在多喽！”
暮色渐浓时巷子反而更热闹了。粮油店门口支起烧烤架，劳务中介举着喇叭招临时工，刚下火车的旅客围着卖蓝莓的大爷讨价还价。我看见早晨那俩大叔也挤在卤味摊前，其中一个正往塑料袋里装猪头肉：“早说清楚嘛，原来二百块是包车价，我还以为...”卖卤味的小媳妇抢白道：“以为什么？咱们这儿可是正经做生意的！”
车站钟楼敲响七点的钟声，那辆七座面包车满载着乘客从巷子缓缓驶出。车尾灯在潮湿的夜色里划出两道红痕，像给这个隐藏在火车站身后的小世界打了个温暖的括号。