桐乡酒店约了一个美好的妹子,桐乡酒店遇见美好姑娘
推开桐乡酒店厚重的玻璃门，冷气混着香氛的气息扑面而来。大理石地面光可鉴人，远处传来咖啡机运作的嗡嗡声。我低头看了眼手机，离约定时间还有一刻钟，指尖在屏幕上悬停片刻，终究没发出那句“到哪了”。
这事儿说起来挺有意思。上周在读书会认识的姑娘，聊天时发现我们都喜欢收藏旧书店的牛皮纸书签。她说话时眼睛会弯成月牙，临走前突然说：“我知道桐乡酒店大堂有个能看到竹园的角落。”现在我就站在这家酒店里，琢磨着这句话算不算是邀约。
等待时的胡思乱想
挑了个靠窗的位置坐下，服务生端来柠檬水。玻璃杯外凝结的水珠缓缓滑落，在木质桌面上晕开深色圆点。说实话，这种见面方式有点老派——现在年轻人都约网红咖啡馆了吧？但转念一想，能在桐乡酒店遇见美好姑娘，倒是比在嘈杂咖啡馆扯着嗓子说话强得多。
翻着酒水单心不在焉，眼角余光不时扫向旋转门。每次有人进来，心脏都会莫名收紧。这种期待又忐忑的心情，让我想起大学时在图书馆等初恋女友的日子。明明才过去七八年，却感觉隔了半个世纪。
手机震动了一下，是她的消息：“穿蓝色连衣裙，刚停好车。”我把柠檬水往桌子中央推了推，整理了下并不存在的衣领褶皱。
意料之外的对话
她出现时带着初夏微风的气息，裙摆拂过椅腿。“没想到你真来了，”她落座时笑着说，“很多人都觉得在酒店大堂见面很奇怪。”
我注意到她手里拿着牛皮纸包裹的物件。“给你的，”她稍稍前倾身子，“上次听你说在找1987年版的《桐花落》，正好在爷爷书柜里找到这本。”
书页泛黄，带着樟木箱的味道。我们从这个话题聊开去，说到童年躲在阁楼看书的夏天，说到第一次在桐乡酒店参加亲戚婚礼的趣事。她说小时候总幻想酒店走廊尽头有秘密花园，我接话道现在倒觉得，每个陌生人都可能是本待翻阅的书。
服务生来续水时，我们正为某个小说的结局争论不休。她坚持认为主人公该留在小镇，我觉得去远方才有故事。争到后来两人都笑了——咖啡凉了，窗外的竹影斜了许多。
“其实今天约你，”她突然正色道，“除了送书，还想请教怎么给留守儿童选书。”原来她在城郊小学当语文老师，眼睛亮晶晶说起班上孩子收到捐赠图书时的表情。
这个转折让我愣住。原本以为只是普通的网友见面，却在桐乡酒店遇见美好姑娘，还听到这样温暖的请求。我们接着讨论起适龄书单，说到怎么用有限的经费买最适合的书。她手机相册里存着孩子们写的读书笔记，歪歪扭扭的字迹里藏着整个宇宙。
暮色渐浓时，我们已经拟出初步方案。她坚持要请客，说这是“项目启动会议”。走到酒店门口，晚风里飘着广玉兰的香气。“下周末要不要去看看孩子们？”她系好安全带时突然问，“他们应该会喜欢你讲的航海故事。”
看着车辆汇入车流，我站在桐乡酒店门口发了会儿呆。原以为只是寻常的午后相约，却意外打开了一扇通往新世界的大门。这次在桐乡酒店约了一个美好的妹子，收获的不仅是泛黄旧书，还有生活突然展露的另一种可能。街灯次第亮起，给归途镀上柔光，我突然觉得，这座熟悉的城市忽然变得值得重新探索。