建德一夜倩找附近的女人,建德夜寻邻近佳丽
建德的夜晚总是带着点说不清道不明的味道，江风裹着水汽穿过老街，路灯把青石板的影子拉得老长。这时候走在街上，难免会想起些有的没的——比如那句“建德一夜倩找附近的女人”。这话听着有点玄乎，可仔细琢磨，倒像是都市传说里的一个片段。
我站在新安江边点了根烟，看着对岸的灯火明明灭灭。旁边大排档的老板娘正麻利地收拾桌椅，她在这儿摆了二十年摊，见过形形色色的夜归人。“您说这建德夜寻邻近佳丽的事儿啊？”她甩了甩抹布笑道，“前些年倒真有个上海来的老板，天天晚上在江边转悠，说是要找八十年代在这认识的一个姑娘。”
老街深处的灯光
顺着江往西走，拐进那条着名的严州府老街。青瓦白墙的店铺大多打烊了，唯独巷子深处还亮着盏昏黄的灯。那是个开了叁十多年的理发店，七十岁的陈师傅还在给老主顾烫头。“现在年轻人都在手机里找附近的人咯。”陈师傅手里的推子嗡嗡作响，“我们那会儿啊，想认识姑娘得去文化宫跳舞，要不就在供销社门口等着心仪的对象下班。”
他记得有个纺织厂的女工，每天傍晚都会来买五分钱的棒冰。有个小伙子连续买了叁个月棒冰送她，最后还真成了他媳妇。这种故事现在听着像天方夜谭，可在那时候，这就是最真实的建德夜寻邻近佳丽的方式。
手机突然震了一下，朋友发来定位说在啤酒广场等着。我穿过还在营业的奶茶店，看见几个年轻人围着手机指指点点。“这个距离就叁公里，”染着蓝发的女孩兴奋地划着屏幕，“说不定真能遇到呢。”他们的对话让我想起白天在出租车上的见闻——司机说现在很多游客特意来建德，就想体验那种“建德一夜倩找附近的女人”的神秘感。
夜航船上的偶遇
新安江的夜航船缓缓离岸，我靠在船舷上看着这座城市倒映在水中的光影。旁边坐着个从杭州来的摄影师，他每个月都要来建德拍夜景。“你说找附近的人？”他调整着叁脚架，“我倒是常在取景器里遇见有趣的人。上周就在这下涯镇拍晨雾，镜头里突然出现个穿蓝布衫的婆婆在江边浣衣，那画面美得像是从民国穿越来的。”
船行至彩虹桥下，桥洞里的涂鸦在灯光下若隐若现。有个男生独自坐在船尾，不停地看手机又放下。后来聊起来才知道，他按着爷爷的回忆来找四十年前的故居，可老房子早就拆成了滨江公园。他说爷爷临终前总念叨着要回来找个人，但始终没说具体是谁。
这种未完成的故事在建德的夜里特别多。就像此刻江面上飘着的许愿灯，明明灭灭地流向远方，谁也不知道它们最终会停在哪里。也许“建德一夜倩找附近的女人”从来不是真要找什么具体的人，而是想在夜色里遇见另一个版本的自己。
下船时已经深夜十一点，古街上还有几家酒吧亮着招牌。驻唱歌手慵懒的嗓音飘出来，混着啤酒的麦芽香气。我忽然理解为什么这么多人执着于在建德的夜晚寻找什么——在这座千年古镇的怀抱里，每一盏未眠的灯火后面，可能都藏着一个等待被听见的故事。