樟树男人喜欢去的小巷子,樟树男人常去的幽静巷弄
那条巷子的独特气味
在咱们樟树这地界儿，你要是问一个本地男人，闲暇时最爱去哪儿猫着，他多半不会跟你提那些新建的商场或是喧闹的广场。他可能会嘿嘿一笑，用下巴颏朝老城区的方向努一努，说：“喏，就是那些巷子呗。” 他们说的，就是那些交错在老城区深处，地图上未必找得到名字的“樟树男人喜欢去的小巷子”。
这些巷子是真窄，有时候两个人并排走都得侧着点身子。两旁的墙壁是斑驳的，爬满了不知名的藤蔓，墙角根儿泛着经年累月的青苔痕迹。要说最特别的，还是那股子气味。那不是单纯的老旧味儿，而是一种混合了潮湿水汽、陈年木头、偶尔飘来的饭菜香，还有，嗯，一丝极淡的、若有若无的香烟火气的味道。这味道不冲，反而让人觉得踏实。
你走进去，节奏自然而然就慢下来了。外面的车水马龙，到了巷口就像被一道无形的屏障给挡住了，传进来的只剩下一点朦胧的背景音。皮鞋踩在青石板上，发出的回响都显得特别清晰。在这儿，你没法着急，也没人催你。
巷子里的“据点”与闲话
这些“樟树男人常去的幽静巷弄”里头，藏着不少男人的“据点”。可能是一家开了二十多年的剃头铺子，老师傅手艺没得说，话也不多，推子在你头上嗡嗡作响，偶尔跟你聊两句天气，或者昨天的球赛。理完发，神清气爽，好像烦恼也跟着碎头发一起被扫走了。
也可能是一个连招牌都没有的小茶馆，或者说，就是个老伙计的家。几张竹椅，一方小桌，几个男人就这么围坐着，一杯浓茶能泡一下午。他们聊的，可不是什么国际大事，无非是张家的孩子考上了好学校，李家的屋顶最近有点漏雨，或者回忆回忆当年谁在哪个厂子里干活时的趣事。这些话，在办公室里说不出口，在饭桌上没空细聊，只有在这巷子深处，伴着茶香和烟雾，才变得自然而然。
你说他们是在逃避家庭责任吗？倒也不是。更多的时候，这是一种精神的“透气”。老婆在家念叨柴米油盐，孩子要辅导作业，那一摊子事儿固然重要，但男人嘛，总得有个地方，能暂时把这些身份放一放，就做一会儿自己。在这里，他不是谁的丈夫，不是谁的父亲，也不是哪个公司的员工，他就是老张、老王，或者干脆就是那个年轻时候外号叫“瘦猴”的小伙子。
我认识一位周叔，退休好几年了。他每天雷打不动的行程，就是下午叁点，准时出现在巷子尽头那家老棋牌室。他不怎么上桌打牌，就是爱看。捧着他的大茶杯，往角落里一坐，看别人“将军抽车”，看得津津有味。他说：“在这儿坐着，听着熟悉的乡音，看着熟悉的老脸，心里就特别舒坦，比待在那空空荡荡的楼房里强。”
所以说，这些小巷子，对于樟树男人而言，更像是一个精神的栖息地，一个城市的“夹缝”。它不现代，不光鲜，甚至有点落伍，但它提供了现代城市里越来越稀缺的东西——一种缓慢的、亲密的、不被打扰的邻里关系和私人空间。在这里，他们能找到认同，卸下疲惫，然后，等茶凉了，棋散了，拍拍屁股起身，重新汇入大街的人流，变回那个为生活奔波的、扛着家的男人。
下次你若在樟树看到一条这样的巷子，不妨也放慢脚步走进去感受一下。你可能不会完全理解它的魅力，但你会感觉到，这座城市跳动的脉搏，除了大街上的喧嚣，还有这些巷弄里，沉稳而悠长的呼吸。