余姚约附近的初中生一次500,余姚学生约见一次500元
昨天路过城南的奶茶店，听见两个穿校服的孩子在角落里嘀咕。扎马尾的女生不停划着手机屏幕，另一个戴眼镜的男生突然提高音量：“余姚约附近的初中生一次500？这都第几个了？”
玻璃杯底的珍珠被吸管搅得打转。我望着窗外梧桐树下飘落的叶子，突然想起表哥家读初二的小斌。上周他抱回整套绝版漫画，说是用压岁钱买的。可那套书在二手平台标价四位数的消息，早就在家族群里传遍了。
藏在表情包背后的交易
试着在社交平台搜索“余姚学生约见一次500元”，跳出来的却是满屏的萌宠视频。直到把地点切换到本地方言贴吧，才在某个晒球鞋的帖子评论区里，发现用颜文字包装的接头暗号。有个自称“杨杨”的账号刚发了新动态：“期中试卷代保管服务火热预约中”，配图是某中学门口的银杏树。
翻到叁年前的旧闻，宁波某教育机构曾曝光过类似套路。当时主要针对期末考试押题，现在居然发展到日常作业代写。更让人揪心的是，有些孩子不仅当买家，还转身成了卖家——帮同学写次作文收两百，代刷游戏段位叁百起，甚至出现“包月套餐”。
邻居陈老师说起班上的小涛时直叹气。那孩子最近总带着最新款耳机来上课，直到体育课从他书包滑出四五部手机。在办公室问他怎么回事，孩子理直气壮：“他们自愿雇我打排位，余姚约附近的初中生一次500很正常啊？”
漩涡中心的孩子们
在城东篮球场遇见穿13号球衣的阿杰时，他正用叁分球赢走叁瓶汽水。这个初叁男孩抹着汗说：“都知道我们学校有人做这个，但没人敢举报。”他撩起罢恤下摆擦脸时，露出腰间最新款的运动腰包，“毕竟谁没找别人帮过忙呢？”
奶茶店老板娘展示过她的记账本，周五下午的销售额总是周间的叁倍。她指着靠窗的卡座：“常有几个孩子在这儿交接鲍盘，有时还会为余姚学生约见一次500元讨价还价。”有次听到穿粉色卫衣的女生哭着说：“要是这次再考不好，我爸就不让我学美术了。”
在青少年宫当志愿者的张医生见过更极端的情况。两个女孩因为代写作业的质量问题在洗手间撕扯，被拉开时其中一个哽咽着说：“我熬叁个晚上才赚够买画材的钱，她居然说我的解题步骤太老套...”
旧书摊的李大爷收藏着不少有意思的物件。有本被遗弃的日记本里，夹着张皱巴巴的契约书，甲方乙方都是稚嫩的字迹。条款里写着“代当值日生两周”，报酬处画着个歪歪扭扭的厂飞颈迟肠丑游戏机图标。
或许我们都该想想，当孩子们把余姚约附近的初中生一次500当成平常事，到底是谁在暗处给这场交易递了筹码？那些揣在校服口袋里的智能手机，那些永远攀比不完的联名款球鞋，还有总挂在亲戚嘴里的“别人家孩子”，是不是早就给纯净的校园染上了别的颜色？
放学铃声又响了。穿着各式校服的身影从铁门里涌出来，他们低头看手机的频率，好像比我们当年数蚂蚁的次数还要多。街角新开的文具店正在促销，橱窗里陈列着带密码锁的笔记本，广告牌上写着“守护你的小秘密”。