锡林浩特火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务200元一回
傍晚的锡林浩特火车站总是特别热闹，刚下火车的人们拖着行李箱匆匆往外走。出站口西边那条小巷子，这几年慢慢变了样。路灯不算太亮，但能看清巷口晾着的几件衣服在风里晃荡。
巷尾那家小卖部的老板娘跟我挺熟，有天买烟时她突然压低声音：“看你常来，知道这儿200块能做啥不？”我摇摇头。她朝对面那扇绿色铁门努努嘴：“修鞋的老李头，去年儿子摔伤了腿，现在兼着帮人修包修鞋，200块能把真皮靴子收拾得跟新的一样。”
藏在市井里的生计
后来我特意去找老李头修鞋。他摊子摆在墙角，工具箱擦得发亮。“现在年轻人哪会修东西啊”，他边粘鞋底边说，“我这门手艺，放二十年前能养全家，现在...凑合吧。”旁边的收音机吱吱呀呀放着晋剧，他补鞋的锥子扎进皮子时发出噗嗤声。
有天路过，看见几个穿着制服的人在巷子里转悠。老李头急忙把工具箱往屋里搬，我顺手帮他抬了两箱。“说是要整顿市容”，他喘着气，“可我们这些老手艺人不占道摆摊，能上哪儿挣钱去？”
斜对面洗衣店的张姐偶尔会帮老李头看摊。她说这条巷子里的手艺人都这个价，200块能改衣服、修电器、甚至还能找到会修旧钟表的师傅。“附近街巷服务200元一回差不多是行价了，贵了没人来，便宜了养不活自己。”
入冬后巷子冷清了不少。老李头的摊子从室外挪到了小卖部里侧，绿色铁门上贴了张纸条：“修鞋请进”。有次我去取鞋，听见他在里间打电话：“...别担心手术费，我接了几个大活儿，把妈接来住吧...”声音隔着门板，闷闷的。
前两天看见巷口新开了家奶茶店，招牌亮得晃眼。老李头站在自家门口看工人安装霓虹灯，影子被拉得老长。我问他生意怎样，他搓着布满老茧的手：“这条巷子200块一次的活儿越来越难喽，年轻人宁愿花叁十买杯奶茶。”
不过那天临走时，我看见他工具箱上贴着张泛黄的营业执照，四个边角都用透明胶精心贴着。巷子深处的灯光昏黄，但足够照亮他挂在外墙的那块小木牌，上面端端正正写着：“精修各类皮具，200元”。