文昌150的爱情在哪条街,文昌150的爱恋在哪条街
街角飘来的糯米香
那天下午路过老城区,突然闻到一阵熟悉的糯米香气。顺着味儿拐进巷子,看见那家招牌褪色的早餐铺子还在营业。老板娘正把最后一笼文昌鸡饭端给客人,蒸汽氤氲间,我恍惚想起十年前常来这儿吃饭的那对年轻人。
他们总坐在靠窗第二个位置,男生会特意要求把鸡肉切得小块些。有次听见女生笑着说:“你这人真有意思,连鸡肉大小都要管。”男生低头搅动着酱料:“你上次不是说大块的吃起来不方便吗?”
后来我才知道,他们住在城南那栋叫文昌150的公寓。这名字挺特别,据说是因为门牌号正好150,大家就这么叫开了。那会儿他们刚工作没几年,经常下班后牵着手来这儿解决晚饭。有次女生加班来得晚,男生就坐在那儿等了整整一个小时,面前的冰奶茶都凝出水珠了。
现在想想,所谓文昌150的爱情在哪条街,答案可能就藏在这些寻常巷弄里。不是非要烛光晚餐才算浪漫,能记住对方吃饭的小习惯,愿意在油腻的小店里耐心等待,这些瞬间拼凑起来,就是爱情真实的模样。
消失的唱片店
往前走两个路口,原本有家唱片店。现在变成了24小时便利店,亮得晃眼。那对年轻人以前常来这儿淘碟,女生喜欢周杰伦,男生偏爱陈奕迅。店主是个留着长发的文艺青年,总说他们是店里最默契的顾客。
记得有年七夕,男生偷偷来找店主,想刻张混合两人最爱歌曲的颁顿。他在店里挑了整整下午,最后做了张封面手绘的专辑。后来女生在朋友圈发过那张颁顿的照片,配文是“听过最贵的专辑”,下面朋友们都在猜价格,其实贵重的是那份心意吧。
现在年轻人表达爱意的方式多了,流媒体歌单一点就能分享。但总觉得少了点什么,可能是那种需要特意跑趟唱片店,认真筛选每首歌的郑重感。文昌150的爱恋在哪条街,或许就遗失在这些被时代淘汰的旧空间里。
去年在超市遇见他们,推着购物车,车里坐着个小女孩。聊起来才知道他们早就搬出了文昌150,在城东买了房子。女生说偶尔还会想念那家早餐铺的糯米鸡,男生接口道:“明天早上我带你来?”她笑着摇头:“算了,那么远。”但眼神里闪着光。
看着他们选购酸奶的侧影,突然明白爱情的轨迹从来不是直线。它会转弯,会停顿,会在不同的街道留下印记。重要的不是永远住在某个地方,而是无论搬到哪里,都还记得对方喜欢吃什么,愿意为了一句随口的话跨越半座城。
老街渐渐暗下来,路灯次第亮起。那家早餐铺打烊了,老板娘正在拉卷帘门。我转身往新城区走,手机响起消息提示音,是妻子问什么时候到家。回复说就快到了,顺便带了句:“明天我们去吃糯米鸡吧?”
她回了个惊讶的表情:“怎么突然想吃那个?”我没解释,只是想起今天看见的,那些藏在街道里的,对于爱的答案。也许明天该走得更远些,去城南看看那栋文昌150公寓,虽然物是人非,但空气中应该还飘着某些值得回味的东西。