遵义小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情感
那盏昏黄的路灯
遵义老城的小巷子窄得只能容两个人并肩，青石板路被岁月磨得发亮。我在巷口杂货店买烟时，老板娘突然拽住我袖子：“看见没？最里头那家理发店。”她压低声，“剪头发只要150块，还管陪你说半天话。”
150块钱能在遵义做什么？约莫是两顿火锅，或者商场里一件衬衫。但在这条巷子深处，它成了某种特别的通行证。我攥着叁张纸币往巷子深处走，空气里飘着谁家炒辣椒的呛味，混着老墙根的青苔气息。
红漆木门虚掩着，玻璃上贴的“理发”二字褪成淡粉色。推门时铃铛响了叁声，穿碎花裙的姑娘正给藤椅上的老人剪头发。她转头笑了笑：“等等啊，王伯就剩几剪刀了。”嗓音像刚泡开的金银花茶。
等老人颤巍巍付了十块钱离开，她才抽出条白毛巾拍打椅子：“不是来理发的吧？这半月来了七个记者。”我忙把150块钱放在烫发机上，她看了眼，毛巾轻轻盖住纸币：“想问什么？超过叁小时要加钱哦。”
她说自己叫阿春，五年前盘下这铺子。“头回来遵义旅游，在这巷子迷了路，撞见个男生蹲在墙根哭。”她扯断缠在梳子上的发丝，“他刚失恋，我陪他吃了碗豆花面。后来他天天来，说等我剪满150次头发就求婚。”
窗外的晾衣绳掠过麻雀，她忽然停住话头。烫发机咕嘟咕嘟冒着水汽，把她的侧脸氤氲成旧照片。
“第149次那天，他带着婚戒过来...”剪刀在她指间转了个圈，“巷口施工队拆违章建筑，起重机吊臂砸下来。现在他还在杭州疗养，说年底坐轮椅回来结婚。”她扯过记账本，密密麻麻的正字卡在149笔，“等他回来划上最后一道，我就关店。”
有个穿校服的女孩推门探头：“春姐，我妈让送点糍粑。”阿春塞回去一包水果糖，这样的往来每天要发生四五回。西晒的光线斜斜切进屋子时，她开始收拾工具：“到点啦，再晚刘婆婆的降压药没人送。”
我起身时碰倒墙角的伞桶，十几把雨伞哗啦散开。每把伞柄都系着蓝色丝带，和她扎头发的带子同色。“下雨天借给顾客的，”她扶正伞桶，“总有人会回来还伞。”
巷子外的步行街正在搞促销，喇叭喊着“全场叁折”。而这条深巷里，150元买下的或许不是服务，是让时间变慢的魔法。阿春系上围裙准备给下个客人染发，记账本被风吹开新的一页——今天又多了叁个正字。
暮色染蓝巷口时，我听见她哼着歌在浇窗台的薄荷。那些青瓦房颤巍巍立着，像这座城市正在消失的印记。或许某天推土机会开来，但总有什么东西，比钢筋水泥浇筑的楼宇更耐得住风化。