山南场子不限次喝茶,山南茶座畅饮不限时
山南场子里的那杯热茶
说起山南场子不限次喝茶这事儿，我可得跟你好好唠唠。上周路过老街，瞧见那家叫“山南茶座”的老店还亮着灯，木门虚掩着，里头飘出若有若无的茶香。推门进去，跑堂的伙计还是那声熟悉的“来啦”，仿佛我昨天刚来过似的。
角落里的八仙桌坐着几个老街坊，桌上摆着花生瓜子，茶壶嘴儿冒着白气。穿唐装的老师傅正给对面戴老花镜的大爷续杯，两个人有一搭没一搭地聊着菜价和天气。这种山南茶座畅饮不限时的做派，如今还真不多见了。
记得头回在这儿喝茶是五年前，那会儿刚搬来这片区。中午躲雨闯进来，点了一壶龙井。雨哗啦啦下了两个钟头，我就慢悠悠喝了六七泡。结账时意外地便宜，老板笑着指指墙上的木牌：“咱们这儿啊，喝茶不限次数，时间您随意。”后来才明白，这山南场子不限次喝茶的规矩，老板已经守了二十多年。
常来的老主顾都晓得，下午叁点后来最是惬意。阳光斜斜地穿过竹帘，在青砖地上画出细长的光影。这时候的山南茶座畅饮不限时，不是真的让你没完没了地喝，而是那份不赶人的自在。你可以看着茶叶在杯中舒展，也可以望着街巷发呆，甚至趴在桌上打个盹儿。
老板有他的生意经：“现在人缺的不是那口茶，是能安心喝茶的地方。”这话在理。上周碰见个西装革履的年轻人，抱着笔记本在这坐了一下午，茶水续了叁四回。临走时他松了松领带，说这是半个月来最舒坦的半天。你看，这山南场子不限次喝茶的老传统，倒成了现代人的解压良方。
茶客们的相处也很有意思。生面孔头回来，大多规规矩矩喝自己的茶。来过两叁回，就开始和邻桌交换瓜子；再熟些，便能在茶香里听到天南地北的故事。上周二，我竟在这听完了东北大哥的创业史、苏州阿姨的刺绣经，还有位退休老师傅的养鸟心得。
这种山南茶座畅饮不限时的氛围，慢慢织成了一张温暖的人际网。新来的小伙计有回好奇：“他们这么坐着，咱们不亏本吗？”老掌柜拨着算盘笑：“你瞧见柜台右边那罐茶叶没？那是张教授出差带回来的。墙上的画是美院学生送的。人情往来啊，比算盘珠子重多啦。”
暮色渐浓时，茶客们陆续散去。跑堂的也不催促，只是默默地把空掉的瓜子盘收走，给还在沉思的客人换上新茶。橘色的灯光下，山南场子不限次喝茶的承诺，化作了一种温柔的陪伴。
走出茶馆时，晚风带着凉意。回头望去，那盏温润的灯笼还在夜色里亮着。明天，后天，大后天，只要推开门，永远会有冒着热气的茶壶，和那句“不限次数，时间您随意”的约定。这大概就是山南茶座最动人的地方——在飞驰的时光里，为你留着一方可以慢慢喝茶的天地。