阿拉山口男生和女生一起差差,边城青年同行共度时光
阿拉山口的清晨总是裹着些沙尘味儿，混着边境特有的那种潮乎乎的气息。学校操场边上那排白杨树哗啦啦响着，刘大明正猫着腰在双杠下面找东西，他那辆二手自行车的钥匙又不知道掉哪儿去了。
“你这人真是，天天丢叁落四的。”扎着马尾辫的李小婉从教学楼那边走过来，手里晃着串叮当作响的钥匙，“昨儿晚自习落在课桌上了，给你。”
这就是阿拉山口男生和女生一起差差的日常——差着丢叁落四的毛病，差着粗心大意的性子，可偏偏总能互相找补回来。刘大明挠着头嘿嘿笑，阳光下他的校服袖口磨得有些发白，那是爬学校后墙摘桑葚时蹭破的。
风中的约定
周五放学后，他们常去的那个老城墙拐角，总能看到叁五个年轻人聚在那儿。有人抱着吉他胡乱弹唱，有人捧着从图书馆借来的诗集，还有人拿着望远镜往国境线那边看——其实除了戈壁滩和铁丝网，什么都看不见。
“我爸说他们年轻时在这儿支边，晚上能听见狼叫。”刘大明把自行车靠在土墙上，从书包里掏出两个烤包子，“现在还热乎着，你一个我一个。”
李小婉接过包子，油脂已经渗过了草纸。她想起语文课上刚学的诗：“你说，咱们这儿算不算是‘春风不度玉门关’那种地方？”
“差远啦，”刘大明嘴里塞得鼓鼓的，“咱们阿拉山口现在通火车了，前天不还看见那趟国际班列轰隆隆过去么？”
这就是边城青年同行共度时光的方式，在荒凉与繁华的交界处，用最朴实的方式分享着他们对世界的理解。吉他声断断续续的，跑调得厉害，但没人笑话——在这离海最远的土地上，任何声音都显得珍贵。
他们计划着等高考结束，要去二百公里外的赛里木湖。这个计划从初中说到高中，地图都翻烂了，却始终没成行。不是张叁家牧区转场需要帮忙，就是李四家客栈旺季缺人手。边城的孩子都这样，梦想可以等，眼下的生活不能不管。
雨季来临时的意外
七月某个闷热的午后，天空突然暗了下来。阿拉山口少有这样的大雨，雨点砸在土地上，溅起浓浓的土腥味。学校低洼处的库房眼看就要进水，广播里喊着组织同学去抢险。
刘大明正往图书馆跑，听见广播折返回来，差点撞上抱着沙袋的李小婉。“你这细胳膊细腿的搬什么沙袋？”他伸手要接，李小婉却侧身让开了：“别小瞧人，我牧场长大的孩子哪个不会干活？”
雨水顺着头发往下淌，所有人都成了落汤鸡。不知谁带头唱起了歌，于是阿拉山口男生和女生一起差差地合唱起来，有人跑调，有人忘词，却格外响亮。装沙袋的、传沙袋的、垒沙袋的，在雨中组成了一条蜿蜒的人链。
李小婉忽然笑了：“你说咱们这算不算共患难？”
“差得远呢，”刘大明抹了把脸上的雨水，“这顶多算是……一起淋了场痛快的雨！”
雨停时已是黄昏，西边的天空撕开一道口子，金光洒在湿漉漉的操场上。教导主任破例允许食堂熬了姜汤，大家捧着搪瓷缸子，看夕阳把每个人的影子拉得老长。
那晚的星星特别亮，远离城市灯光的小城总有这个好处。几个年轻人又聚到老地方，不知谁提了一句：“要不，明天就去赛里木湖？”
空气突然安静下来。然后不知谁先笑出了声，接着所有人都笑了。明明知道明天还要帮王大爷家收枸杞，明明知道下周就要模考，可这个瞬间，所有人都认真考虑着这个疯狂的建议。
最终他们没去成赛里木湖，而是蹬着自行车，在星空下沿着国道骑了二十公里。夜风很凉，戈壁滩上的月光像水一样流淌。刘大明的破自行车在半路掉了链子，大家围在一起帮着修，手上沾满了黑乎乎的机油。
李小婉抬头看星星，突然说：“其实去不去湖边也没什么差差，这样挺好的。”
是啊，这样挺好的。在边城青年同行共度的时光里，每个平凡的瞬间都在悄悄变成记忆里的光。那些没能实现的远方，反而让眼前的陪伴显得更加真实可贵。
回去的路上不知谁又唱起了歌，这次居然没跑调。歌声飘得很远，惊起了红柳丛里栖息的什么鸟儿，扑棱棱地飞向边境线那边的星光里去了。